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AU LECTEUR 



Au milieu de travaux d'un ordre plus grave et 
moins paisible que les pages qui suivent, l'auteur, 
pour donner quelque repos à sa pensée, Ta laissée 
parcourir en liberté les domaines de l'imagination 
et de la fantaisie. Il lui a mis la bHde sur le cou. en 
lui disant : a Va, ma fille, '^\^^iTi^\jSfio\. -^ 8a:pjeudée 
a profité de la permission, et, diç »oii A^oyage.aji pays 

' du Roman, voici ce qu'elle a rappoirié Vjfi^i j^rreurs 
d^Esther^ les Fiançailles sans tend^^tAomy^l une Adop^ 
tion dangereuse. 

I Ces trois nouvelles inspirées par une idée com- 
mune formulée dans le titre du livre, l'auteur, après 
es avoir publiées çà et là, n'a point eu le courage de 
ne pas les réunir en un volume. C'est ce volume qull 



t*offre timidement, ô lecteur, en sollicitant toute ton 
indulgence^ à laquelle ses aveux lui donnent peut-être 
droit. 

Et si quelque censeur sévère, non ignorant des tra- 
vaux quotidiens de l'auteur, lui reprochait d'avoir 
interrompu des études politiques et économiques 
pour écrire des pages dont l'imagination a été la 
seule inspiratrice et que certains hommes graves ne 
liront pas, il s'excuserait en cédant au plaisir ladle 
d'invoquer humblement les illustres exemples qu'il 
n'a pas craint de suivre. 

E. D. 
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le chMeail ée Bbàqûenégre est en Px^veilcé » entré 
Va YiH* et la itfèr^ pitlen^ëqiietttent: pliiiité s^'uiië pe- 
tfite monti^àei dont lé» flimcs couverts dé pinsr i^en 
rMÊtiÉ^ovûaÈ^j&m6(^ dëiiiE»lés ^rëvés^ftiblDtinëtiseiir; 
et de l'autre dans leê prairies cachées sous le féiiiUagfe 
dfl# ùt9Bg^,' dér Éiélèzeflf et des ôUViétis. Tout le 
pàyeé^ ne- i^senl^ de la démeilce ordinaire du ciel'. 
lésp^faônedy qUbique Côu]^es de landétf piërreiiseir et 
dë'i^ôcs péléSy y sont fti*tile£(, et les bords de la met 
offip^t sui^ une àsisez longue ététidûé, aùiHrèr de plages 
aiUés, dës^ prothontbirés tbujours vetts. Au dire der 
UiMIbriCTûr, Ce chfttéaû servit à plusieurs reprisés à 
déteidre le littoral' : d*abord^ en fô25) lorsque la 
PMice^ dont le connétable dé Bourbon avait à se ven- 
t/SÊs éttét lûétiacée d^U^e iaviMoxl dé Gbàrlèff*Qidtit'; 



4 LES ERREURS 

et plus tard, lorsque la flotte génoise, souh les ordres 
d*André Doria, ravageait les côtes de Provence. 

Vers le commencement du siècle dernier , le beau 
domaine de Bouquenêgre tombait en ruines ; mais 
une intelligente main releva ses murs, sans rien lui 
enlever de son aspect à demi sauvage et de sa physio- 
nomie martiale. On le voit encore aujourd'hui se 
dresser orgueilleux et fort sur un plateau carré , en- 
vironné de ravins profonds que la nature a creusés 
dans le roc. L'architecture n'en est pas reconnais- 
sable; les murailles sont hautes, presque noires, et 
crénelées comme une place forte. Des tourelles, lancées 
hardiment vers le ciel, accusent nettement les angles 
de l'édifice et cachent leurs sommets altiers sons une 
couche épaisse de mousse et de lierre. Tel qu'il est, le 
château de Bouquenêgre se tient sur ses bases, dans 
une fière attitude, qui rappelle le courage et l'iudomp* 
table valeur de ses anciens maîtres. 

Depuis longtemps, le château était désert^ lorsque, 
à la fin de 1 835, le marquis de Bouquenêgre, au retour 
d'un long voyage, vint Thabiter. Il avait épousé, en 
Grèce, une jeune fille d'Athènes, d'une singuUère 
beauté, qui, pour le suivre, avait tout quitté. Elle ar- 
rivait avec lui dans un état de grossesse assez avancé, 
et était à peine depuis quelques jours à Bouquenêgre 
lorsqu'elle mit au monde une fille. Mais la maternités 
lui coûta. la vie. L'accouchement fut très-laborieux et 
suivi d'une fièvre de lait qui la mit, en peu de temps^ 
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à toute extrémité. Les efforts tentés pour la sauver res- 
tèrent impuissants. Elle mourut ayant dans sa main 
la main de sou mari, aux lèvres des paroles d'espé- 
rance et d'amour, et dans toute la splendeur de sa ra- 
dieuse beauté. 

Ce fatal événement frappa au cœur M. de Bouque- 
nêgre. Quelques heures avaient suffi pour le préci- 
piter, du faîte de toutes les joies que donne une af- 
fection partagée, dans Tabime douloureux qui s'ouvre 
derrière une affection perdue. 11 mit dans le cercueil 
avec sa femme une moitié de lui-même, et l'autre 
moitié resta vivante pour la petite fille dont le ber- 
ceau avait coûté une tombe. Le soir de ce terrible 
jour, le marquis, demeuré seul dans sa maison vide, 
prit l'enfant sur ses genoux, et, la serrant contre lui 
avec une ardente tendresse : « Pauvre petite, lui dit-il, 
maintenant c'est à moi de t'aimer pour deux. » 

Elle reçut les noms de Marie-Antoinette-Esther; 
ce dernier, en souvenir de sa mère, qui l'avait si bien 
et si peu porté. Une femme de la campagne lui donna 
son lait, et son père l'amour qu'il lui avait promis. 
M. de Bouquenêgre , surmontant sa douleur et vou- 
lant mener à bout la tâche qu'il s'était imposée, de 
vivre pour sa fille et de la faire vivre belle et heu- 
reuse, se plia aux caprices d'un enfant. Sa nature se 
dédoubla, si on peut parler ainsi, et il voulut rem- 
placer auprès d'Esther la mère qu elle avait perdue, 
sans que pour cela le rôle du père fût sacrifié. Non- 



# LES EAM^AS 

1^ dons ce tF^«U à. ^sber ^ son o^ur <et 4 son âér 
y^Meoent. U rinatruisit coieux fne ne T^uraknt |e# 
les meUleurs maîtres. De tKmne heure, il VkàtàA wk 
beautés de Dieu et de la nature^ et il ne tarda pasi 
recueillir le fruit de ses peines en y4>yaat cette je^me 
ftme s'ouvrir par deg£és aux impresâons ^u'U Ici 
avait coninuniquées, et les saisir avidement pour les 
réflédiir. 

Estber grandit en liberté, coname les plantes 
agrestes. Â douze ans, elle rappelait sa mère, par 
r^eçprit et par le visagje. Un peu grande pour son Age, 
4^ eû^t dit, à la voir passer lente et rêveuse, une haute 
ge^ balai^cée par le vjent. Son visage semblait dioré 
]^ ]fi soleil, ses traits étaient d'une remarquable 
finesse, et aous son front largement dessiné ejt cojQbf 
ronné de longs cheveux noirs, ses yeux^ semblables 4 
deux étoiles, reflétaient toutes les beautés de sa lumi- 
neqae intelligence. A cet âge , elle montaU i^ cfa^vali 
a.yec une merveilleuse adresse, et se montrait d'ail- 
lisjors également habile à tous les exeDcices du corps^ 
Le dé¥elo{q[>ement de son esprit avait beaucoup aidé 
i son instruction morale. Q^endant son car^xîtère s'iap.* 
nonjQait déjà avec toutes les irrégularités des tempéra- 
mepts fougueux . Elle mettait dans La réalisation de 
ses voloatés une persistance extraordinaire ; mais le 
bujb était à paine atteint, que, satisfaite d'avpir eu la 
vk^ire, bH^ Vàba^imimit 9^^ nm extrême mobi- 
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lité. Elle était boane , et cependant mstiaetivement 
douée d'un orgueil prosque sauvage, et qu'expliquait 
assez la délicatesee ex^sessive de sa nature. Mélange 
excepiionikel 4e qualités et de défauts, son esprit 
aurait eu besoin <l'éire dirigé dans une voie calme 
et unîfonne. Il n'en fut rien, et c'est là sans doute 
la cause première de l'étrangeté de certaines de ses 
actions. Son père, qui jusqu'à ce jour ne Tavait pas 
quittée un seul instant, commença, dès le momwt où 
il la crut assez forte pour être livrée à elle-même, 
à faire de fréquents voyages. Ces absences étaient 
courtes, mais elles privaient de son guide Esther, qui 
s'accoutuma peu à peu à vivre dans une liberté 
d'action que nos exigences sociales ne comportent 
plus, et s'adonna à tous ses caprices avec une complai* 
sance dont l'haMtude devait plus tard lui être fatalo. 
Lorsqu'elle était ainsi seule, elle allait se perdre 
dans les bois et y passait des journées entières. D'au- 
tres fois, elle s'étendait sur la plage déserte, et le soir, 
le regard fixé vers les étoiles, elle écoutait les vagues 
de la mer bruire, mugir et expirer à ses pieds. Ces 
promenades, elle les faisait ordinairement sur un 
cheval qu'elle dirigeait sans crainte et qui l'emportait 
dans son rapide galop , légère comm^ un sou£Qe et 
toute frémissante d'être ainsi ravie à la réalité. Ce fut 
pendant l'une de ces promenades que lui arriva l'aven- 
ture suivante , qui pourra donner une idée de son 
étrange caractère. 
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Elle avait alors seize an». Après avoir couru les 
bois une grande partie de U journée, elle revenait au 
château, prenant, non pas comme on pourrait le 
croire , les chemins frayés , mais les sentiers les plus 
courts et aussi les plus dangereux. On était au milieu 
de l'automne ; la nuit était rapidement arrivée^ une 
nuit obscure, qui effrayait le cheval et le faisait à 
chaque instant se cabrer. Esther, cependant, n'éprou- 
vait aucune crainte ; sous sa main vigoureuse , elle 
faisait plier sa monture qui , bientôt lasse de lutter, 
redevint docile et se lança à fond de train dans l'in- 
connu qui s'ouvrait devant elle, c'est-à-dire dans l'obs- 
curité. A chaque instant, les pierres de la route, les 
petits fossés , les buissons épais , ralentissaient sa 
marche ou la faisaient fléchir ; mais Esther l'encou- 
rageait et, l'enlevant avec une dextérité toute virile, la 
forçait à aller en avant. Dans Télande cette course folle, 
mademoiselle de Bouqiienêgre éprouvait une âpre joie. 
Elle s'était courbée, pour préserver sa coiffure contre 
les branches basses des chênes verts, et écoutait avec 
délices le vent, dont la vitesse de son cheval redou- 
blait le bruit , siffler à ses oreilles comme les balles 
sur le champ de bataille. Elle s'abandonnait tout en- 
tière au danger, et de temps en temps seulement levait 
les yeux , les portant derrière et devant elle, pour 
essayer de voir à travers les ténèbres le chemin 
qu'elle avait fait ou celui qui lui restait à par- 
courir. 
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Tout à coup^ le cheval fît un saut en arrière et allait 
se retourner, lorsqu'un violent coup de cravache, ap- 
pliqué sur sa croupe^ l'arrêta. La béte frémissante 
hennit bruyamment^ et, quoique terrifiée, plia sur 
ses jarrets et, d'un élan vigoureux, se jeta en avant. 
Comprenant le danger qui veuait de lui être révélé, 
Esther avait instinctivement porté la main sur la 
poignée du couteau de chasse qui pendait à ses côtés 
et qui, durant ses excursions, ne la quittait jamais. 
Mais ce mouvement n'était pas do saison ; le danger 
n'était pas où mademoiselle de Bouquenègre l'avait 
cru. Gomme son cheval venait de se lancer, Esther 
éprouva une oscillation singulière; elle comprit que la 
terre manquait sous elle. Pendant une seconde, elle de- 
meura suspendue dans Tespace ; mais presqu'aussitôt 
elle ressentit une violente commotion et roula avec sa 
bête sur un sol humide et couvert de feuilles mortes, 
enterrées à moitié. Cette circonstance et la position 
dans laquelle elle tomba lui sauvèrent la vie. Si le sol 
eût été rocailleux, l'imprudente fille était perdue. 

Elle demeura quelques instants inanimée. Ce n'é- 
tait pas un évanouissement, mais la frayeur avait 
paralysé ses forces. Elle les retrouva cependant, et 
parvint à dégager sa lobe de dessous son cheval, qui 
gisait presque mort. A ce moment, la lune perça les 
nuages qui la cachaient, et grâce à cette lueur provi- 
dentielle mademoiselle de Bouquenègre put se ren- 
dre compte de sa situation : elle était tombée au fond 

4. 
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d^im vtviB 4^ •'ott¥raii à pie sur le cAlé 4e la nmte 
qu'elle 6ui¥aU, et qui^ de Tautre eAté^ au eo&traire, 
s'y reliait par une montée douce. Elle se leva et allait 
essayer de marcher, brsque son regard s'ijibaissa sur 
son eheval, qui rèlait sur le sol, genoux et jarrets 
brisés. Elle sa dit qu'elle ne pouvait le laisser souflHr 
ainM et qu'il valait paieux l'achever. Elle tira alors son 
eouteau da chasse, en appuya la pointe sur le poitpail 
du malheureux animal et, fermant les yeux^ le lui en-* 
fonga dans le coips; Celui-ci s'agita convulsivement el 
ne bougea plus. Cependant, Esther, épouvantée de se 
trouver ainsi en face de la mort| n'osait remuer i 
mais bientôt elle eut peur et voulut fuir. Elle rouvrit 
les yeux et, la lune étant de nouveau cachée par lea 
nuagesi elle ne vit pas la couleur du sang qui avait 
rejailli jusque sur elle et qui lui brûlait les pieds. Bile 
réunit alors en un seul les plis de sa longue robe, et, 
après d^ efforts inouïs> remonta jusqu'à la route» 
non sans s'être déchiré les mains et le visage aui| 
pierres et aux broussailles contre lesquelles la jetaient 
les ténèbres. 

Pendant une demi-heure, elle marcha à traveni 
bois, ayant des larmes dans les yeux et le cœur gros. 
Elle n'était plus aussi rassurée; elle comprenait qu'ait 
vec son cheval elle avait perdu une part de sa force» et 
que le danger pouvait redoubler autour d'elle sans 
qu'elle pAt y faire face. Son imagination prompte à 
s%ftaye» lui eréait mille sujets de terreur nouvelle* 
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Le vent qui Tavait eharmée lai Msait maintenant une 
peur horrible, et elle tremblait encore plus que les 
feuilles des aribres qu'il agitait. Cependant le bois 
devenait moins épais et le terrain plus sablonneux. 
En même temps, un sourd et majestueux murmure 
arrivait jusqu'aux oreilles de mademoiselle de Bou- 
quenêgre; c'était la mer dont elle approchait. Bien«- 
tèl elle atteignit l'extrémité du bois, laissa le dernier 
arbre derrière elle, et la plage s'étendit sous son 
regard. 

Dès ce moment, elle se reconnut et marcha d'un 
pas plus assuré, admirant le spectacle qui s'oJBTrait à 
elle. Malgré la nuit, la mer avait des miroitements 
singuliers ; on eût dit des pointes de diamant ou des 
étoiles roulant les unes sur les autres, à la cime des 
vagues soulevées. Ce phénomène se répétait jusque 
dans les profondeurs infinies où l'œil pouvait aller le 
chercher, et là, quelques rayoos de la lune se faisant 
jour à travers les vapeurs dont le ciel était chargé, 
jetaient sur les flots qui les réfléchissaient des es- 
tompes lumineuses comme des gerbes d'or. Cet 
aspect de la mer sous un ciel obscur est aussi majes- 
tueux que celui qu'elle présente par les nuits serei- 
nes, et mademoiselle de Bouquenègre le contemplait 
avec une vertigineuse volupté. Elle se sentait attirée 
vers le gouiffre et avait besoin d'appeler à elle toute 
sa raison pour repousser les désirs de son imagina- 
tion qui l'invitaient à la rêverie sur le rivage que leg 
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ondes caressaient. Après une longue marche, elle 
atteignit enfin le château^ où on se déscspérait^près 
des recherches plus infructueuses les unes que les 
autres. Elle était à bout de forces et dut se mettre au lit 
sur-le-champ. M. deBouquenègre envoya chercher ou 
médecin à Saint-Laurent, et ne la quitta pas une seule 
minute. Elle s'endormit dans ses bras. Ce sommeil 
bienfaiteur tua la maladie qui, au dire du médecin^ 
aurait dû se déclarer^ et au bout de sept heures Esther 
se réveilla entièrement remise. Son père voulut alors 
entendre de sa bouche les détails de l'accident dans 
lequel elle avait joué sa vie. 

— Ah! ma fille, ma chère bien-aimée, je ne te 
quitterai plus, lui dit-il, lorsqu'elle eut fini, en la 
pressant contre sa poitrine. 

Il tint parole. Deux ans s'écoulèrent sans apporter 
d'événement dans la vie d'Esther^ mais qui donnèrent 
en revanche un nouvel éclat à sa beauté. Le marquis 
et tous les gens qui avaient connu madame de Bou- 
quenègre s'extasiaient sur la ressemblance qui exis- 
tait entre la jeune fille et sa mère. Cette ressemblance 
était frappante en effet, non-seulement au physique^ 
mais encore au moral. Conçue sous le ciel d'Orient, 
Esther tenait de sa mère une nature ardente , mobile 
et indomptable; de son père, un sang généreux qui 
avait coulé dans les veines de plusieurs générations 
de héros. 

Vers ce temps, le marquis songea à la présenter 
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dans le monde. Il se reprochait de ne l'avoir pas fait 
plus tôt, et était bien résolu à ne pas retarder davan* 
tage un projet qui devait exercer une si grande in- 
fluence sur l'avenir de son enfant. Esther n'avait ja- 
mais demandé à son père de connaître le faubourg 
Saint-Germain. Elle attendait qu'il lui en fît Tofifre, 
et le jour où cette offre fut faite, elle l'accepta. 

A dix-huit ans, mademoiselle de Bouquenêgre n'était 
plus cette jeune fille que nous venons de voir dans un 
coin perdu de la Provence , ressuscitant le type le 
plus idéal des imaginations modernes et l'environ- 
nant de la plus poétique réalité. Pendant les deux 
années qui la séparaient de l'aventure que nous avons 
racontée, elle avait beaucoup appris ; tous les senti- 
ments qui fleurissent dans la femme à mesure qu'elle 
se transforme, s'étaient Tun après l'autre partagé son 
cœur qui les avait diversement appréciés ; et si on 
peut s'exprimer de la sorte, chacun d^eux avait dit son 
dernier mot à cette imagination tout impressionnable 
et si originalement féconde. De là ce changement 
passager, ce calme apparent, ce repos dangereux d'une 
àme autrefois tourmentée à son insu. Mais il y avait 
un sentiment qui n'avait pas frappé à la porte de son 
cœur. Encore inconnu pour elle,- c'était l'amour; et 
autant les autres avaient calmé ses exaltations de 
jeune fille, autant celui-là, quoique trouvé plus tard, 
devait les réveiller et laisser en elle des impressions 
vivaees et profondes. 
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En arrivant à Paris, mademoiselle de Bouquenègre 
apportait avec elle , dans le monde , le prestige d'une 
grande fortune et d'un grand nom. Elle le doubla par 
le pur rayonnement de son esprit et de sa beauté. Il 
n'y eut qu'un cri d'admiration le soir où elle apparut 
pour la première fois, aux Italiens, à côté de son 
père. Cette beauté qu'on admirait , je ne la décrirai 
pas. Je dirai seulement que mademoiselle de Bou- 
quenègre ne se contentait pas d'être belle, elle était 
encore jolie. Les femmes se penchaient sur le bord 
des loges pour la mieux voir ; elles étudiaient toutes 
les grâces de sa pose un peu hautaine, tous les détails 
d'une merveilleuse toilette qu'elle portait avec un 
abandon plus merveilleux encore. Les hommes la re- 
gardaient avec une admiration plus ficanche. Tandis 
que les femmes pressentaient une rivale, ils devinaient 
une reine, à laquelle ils seraient heureux de se sou- 
mettre. Us la proclamaient la plus accomplie, et ceux 
d'entre eux qui la connaissaient déjà disaient d'elle : 
« Elle trouve l'esprit sans le chercher, » ce qui n'amu- 
sait qu'à demi telle grande dame, réputée pour le 
chercher toujours sans jamais le trouver. 

Pendant qu'Esther était ainsi l'objet des commen- 
taires de toute une salle , quelles étaient ses pensées? 
Une soirée aux Italiens est, à certains jours, la plus 
somptueuse curiosité de Paris. La himière qui jaillit 
dans la salle, l'éclat des diamants, la transparence 
nacrée des épaules des femmes^ sur le fond clairon 
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saiobDB d^une mise eeuToit élégante, toujonm losueuM, 
la ^ainaie de mille regards ardents^ les symphonies 
de l'orehestre, les vois pures qui viennent de la 
saène^ enfin le parterre d'habits noirs et de eravates 
blanches, tout cela se confond pêle-mêle dans une 
indéfinissable atmosph^ mélangée d'odeurs de gaz 
et de parfums de fleurs. Au premier moment, à quel* 
que endroit qu'on soit placé , on ne distingue ri^i 
qu'une masse qui s'agite confusément. Mais bientôt^ 
l'œil plus habitué voit se détacher du groupe tous les 
personnages. Les femmes se dessinent belles ou laides, 
jeunes ou vieilles, dans le cadre de leur loge , cou* 
vertes de pierreries ou couronnées de fleurs. Parfois, 
au milieu d'elles, on en découvre une plus belle, qui 
se trouve pour la soirée^ comme Ësther ce jour-là, 
l'objet de toutes les conversations. 

Assurément, ce spectacle vaut la peine d'être vu. 
Mais Ësther, qui avait admiré Paris, sans que Paris 
pût la surprendre, ne devait pas être plus étonnée 
de la nouveauté que son père lui avait ménagée. 
D'abord, elle demeura éblouie; mais bientôt cha^ 
que chose s'esquissa plus nettement sous son re* 
gard, et après un examen assez court elle fut séduite 
par la musique. Elle sentit ses sens s'engourdir; son 
esprit et ses yeux, concentrés sur un seul point, res- 
tèrent indifl^érents & tout ce qui se passait autour 
d'elle. On eût dit, à ce dédain , que du premier coup 
elld avait eopii^ la puissance qu'elle allait eiere^r 
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sur ceux qui Tadmiraient. La musique réveilla en 
elle les sensations les plus diverses, mais ne la jeta 
pas dans des étonnements trop grands. Elle en avait 
pressenti les beautés. La poésie des accords qui ve- 
naient charmer ses oreilles s'était autrefois révélée à 
elle, et la forme seule avait changé. Ce que lui disait 
la musique, la mer, le vent, les arbres, la nature le 
lui avaient dit , sinon d'une manière aussi sensible, 
du moins avec une majesté bien plus capable de l'im- 
pressionner. Elle sortit cependant du spectacle, muette, 
repliée sur elle-même, sans apercevoir la double haie 
d'admirateurs qui s'était formée de la loge à l'équi- 
page de M. de Bouquenègre , afin de la voir passer. 
Le marquis fut donc seul à jouir de ce premier 
triomphe de sa fille, et Esther , qui devait , quelques 
jours après, se laisser soudainement enivrer par 
toutes les joies du monde, ce jour là ne les comprit 
pas, ou, les dédaignant, feignit de ne pas les com- 
prendre. 

La semaine suivante, il n'en fut pas ainsi. Elle était 
au bal chez la duchesse de Robertpré. La soirée était 
splendide : les plus jolies femmes de Paris s'y étaient 
donné rendez-vous. Esther, vêtue d'une robe blanche 
et coiffée avec quelques fleurs naturelles, éclipsait les 
plus belles des invitées. Elle Commençait déjà le rôle 
de reii^e qu'elle était destinée à jouer. Ce qui la ren- 
dait encore plus séduisante, c'était moins l'éclat de 
son visage, la délicatesse de ses formes , que l'étran- 
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geté de son regard. Le charme qui devait lui fournir 
tant d'adorateurs, résidait surtout dans ses beaux 
yeux remplis à la fois d'une ardeur orientale et d'uno 
•vague mélancolie. 

Ce fut au bras de son père qu'elle arriva à ce bal, 
décidée, d'abord, à ne pas danser. Les premiers cava- 
liers, — et ils furent nombreux, — qui se présentèrent 
furent invariablement refusés avec tant de grâce et de 
fierté, que les plus hardis d'entre eux, une fois évincés, 
n'osèrent revenir. Cependant, lorsque M. de Bouque- 
nègre eut présenté à sa fille quelques-uns de ses an- 
ciens amis, lorsque chacun d'eux eut causé avec elle 
le temps voulu , Esther, restée seule en face des dan- 
seurs dont le spectacle l'avait à son insu peu à peu 
exaltée, commença à éprouver quelques regrets de ne 
pouvoir danser comme les autres. A ce moment, 
l'orchestre venait d'entamer l'une des plus délicieuses 
valses du répertoire allemand. Les couples entrelacés 
se balançaient languissamment ou tournoyaient dans 
les salons avec une rapidité qui n'excluait pas la grâce. 
Ce mouvement qui s'opérait sous les yeux de made- 
moiselle de Bouquenêgre devait exciter son envie , et 
c'est ce qui arriva. 

Pendant ce temps, un jeune homme placé en face 
d'elle semblait épier ses mouvements avec la plus 
vive attention. On eût dit qu'il avait compris ce qui 
se passait dans l'esprit de la jeune fille et pris pitié 
d'elle. Il hésita un moment, puis s'avança vers la dé- 
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laissée YxAooisire. Esther TAvait vu v^&sir et siteae 
observé. Il était de petite taille, maigre, assez mal fait, 
d'une démarche presque cammuiie, laid de visa^; 
sa tête, quoique fournie de cheveux, offrait déjà les^ 
symptômes d'une précoce calvitie. Il n'y avait en lui 
qu'une chose qui fût vraiment remarquable : c'était 
son regard. Sous un front découvert avec une certaine 
prétentioa, s'agitaient dans un orbite conv^[iabl^neat 
grand deux yeux ^iselair, qui diocmaient à toute la 
physionomie «m cachet particulier d'intellige&ee et 
d'es^H^it. En examinant bien cependant, on eût dé* 
couvert au fond de ce regard qui, à certains mo- 
ments, devenait viti^eux^ une expression assez indé- 
finie, mais qu'uD observateur attentif eût a^^pehé da- la 
méchanceté. Tel était le personnage qui s'était appro* 
ché de mademoiselle de Bouquenêgre. Il formula saa 
invitation, et la jeuue fille, qui voulait danser, raecep- 
ta, puisqu'elle ne pouvait faire autrement. Elle «e 
leva : l'inconnu enlaça sa taille souple^ et ils se jetèrent 
à leur tour dans le cercle des valseurs* Le cavalier de 
mademoiselle de Bouquenêgre ne savait pas danser, 
voilà ce dont il ne fut pais difficile à celle-ci de s'àper* 
cevoir. A chaque instant, elle sentait le pied du mala- 
droit manquer la mesure et friper le bas de sa robe. 
Cependant, elle tenait bon, le guidait elle-même et 
se jurait bien de le faire arriver jusqu'à la fin de 
la valse* Tout en se serrant contre lui , elle s'a- 
perçut qu'il portait à la boutonnière une croix fort 
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mignoime, fglgm^ jpiur jm whim moii^ blanc et 

-* MonsieQr^ 4ii*elle toat a coup au malheureux 
({ui i»iait à gEOsaes gouttes, qu'est-ce que Tordre que 
vcms avez là ? 

yr^ Un ordre de ***, mademoisdle- 

^- Prenez garde, tous manquez la mesure et vous 
m'ilivez marché sur le pied. Et cette croix vous a été 
doïniée à la suite d'une bataille ? 

-9* Je n'ai jamais été soldat y mademoiselle. J'ai eu 
cette croix après la publication d'un ouvrage sur 
rEi^pagpife. 

Cette exclamation tomba des lèvres d'Esther en 
sjoÈme temps que finissait la valse. Le jeune homme 
conduisit la danseuse i sa place. Elle n'y était paK 
eo/oore que dix jeunes gens, encouragés par l'exemple^ 
l'assailUrent à la fois. Elle accepta toutes les invita- 
tions. Comme elle les inscrivait^ la duchesse s'appro- 
cM d'^JJe, 

?— Eh bien, clière enfant, vous vous êtes donc dé- 
cidée jà répondre aux désirs de ces messieurs ? Vous 
dansez con^me un ange ; mais votre cavalier de tout à 
rbauire ne vous secondait pas. 

r^ Son nojji ? 

-^ Olivier de Tessan, un {loète fort distingué. 

r^ Q'mi uo poète ! Je ne m'étonne plus s'il danse 
4malf 
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— Ah ! j'en sais qui dansent fort bien. 

Un poète I Cette révélation fit plaisir à Esther. Elle 
eut été certainement fâchée que ce mauvais danseur 
ne fût pas un homme d'esprit ; maintenant qu'elle le 
tenait pour tel, elle était heureuse qu'il lui eût marché 
sur les pieds. Cependant, elle avait à peine causé avec 
lui, et le désir ne lui en manquait pas. Tandis qu'elle 
regardait Olivier assis en face d'elle et se demandait 
comment elle se rapprocherait de lui , le premier 
danseur inscrit vint la chercher pour un quadrille. 
Elle prit son bras et ils passèrent dans un autre salon. 
Après le quadrille, elle vint s'asseoir auprès d'Olivier. 
Au bout de quelques minutes, le second cavaUer s'in- 
clina devant elle : 

— Mademoiselle, voici la valse que vous m'avez 
fait l'honneur de me promettre. 

— Moi, monsieur, vous vous trompez ; la première 
valse, je l'ai promise à monsieur. — Et elle désignait 
son silencieux voisin. 

11 y eut dans le regard d'Olivier une expression de 
reconnaissance qu'elle saisit très-bien. Ce regard sem- 
blait dire : « Quoique j'aie si mal dansé tout à l'heure, 
vous m'invitez de nouveau pour me prouver que je ne 
vous ai paru ni ridicule, ni bête ; merci. » Le jeune 
homme se leva, offrit sou bras à Esther et, cette fois, 
il dansa mieux. Après la valse, il s'assit à côté de 
mademoiselle de Bouquenêgre, et la conversation s'en- 
gagea entre les deux jeunes gens, lui, parlant avec vi- 
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vacité, avec eutbousiasiûe, avec feu ; elle, récouiaut 
attentivement, l'interrompant à peioe et s'étounaut 
de ce langage imagé, coloré, dont Olivier avait le 
merveilleux secret et qui lui servait si bien auprès 
des femmes. 

Un fait à remarquer, c'est que, très-souvent, per- 
sonne n'est plus embarrassé, auprès d'une joliefemme, 
qu'un homme d'esprit. Se déliaiit de lui-même, placé 
entre ces deux craintes de ne pas assez parler ou de 
mal parler, toujours séduit par les grâces de son in- 
terlocutrice, il court grand risque de passer pour un 
imbécile, alors même qu'il n'a pas affaire à une sotte. 
Mais ce qui se voit aussi, c'est un homme d'esprit^ in- 
nocente victime de sa défiance et de sa timidité, pre- 
nant sa revanche, et la prenant avec autant de fausse 
modestie qu'il y a eu de fausse houte dans sa défait^}. 
C'est ce qui arrivait, ce jour-là, pour Olivier de Tes- 
san. Il avait bien deviné que sa présentation à made- 
moiselle de Bouquenêgre n'avait pas été à son avan- 
tage. Mais, tout en s'en voulant, il n'était pas homme 
à laisser échapper l'occasiou de prendre, dans l'esprit 
de la jeune fille, la place qu'il avait perdue avant 
même de l'avoir conquise. Or, cette occasion lui fut 
offerte, lorsque, après la seconde valse, Esther lui fit 
comprendre qu'elle désirait causer avec lui. D'une 
voix émue, il lui raconta sa vie, ses travaux de tous 
les jours, ses mécomptes et ses espérances, ses répu- 
gnances et ses ambitions. 11 v avait dans toutes ses 
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patï^lés quelque chose qui alfàit k Ykate, étf 3' fat él(>- 
qnent, mais noâi sâss le saivoit. Esther s^éfonnait de ee 
que luî disait Olivier ; elle s'en votïhdt dfe n'àtoùr pas 
devitié du premier coup en lui Uu homme de' ^éuîe^ 
Il ne se lassait pas de parler, elle ne se lassait pa^ d^ 
Fentendre, et leur conversatiou n'eût pas ceséé, si le 
danseur éloigné quelques instants" auparavant ne se 
ft.t approché pour feire valoir ses dly)îts avec plus 
d^insistancev êf décidé, cette fois, èàe pâs^le^ Meseï* 
Violer. H' n'y a^ail^ pas moyen de Itti' ééh&t^per, et 
Esther n'y songea même pas": elle se levée étf accepta 
le bras qui lui était offert. Elle n^euff que le temps^ de 
s'hicihier devant Olivier, qui ^é^W levé ef se texâaît 
débout à la même place. 

-- Mon père sera très*heupéu3^ de Vbtt» c5iitiM1M, 
monsieur, M dit-elted'une voiï mélodieuse et fe^tae 
à 1^ foi^; prijsz la duchesse dé vous présenter à lùi% 

6es paroles furent un ôT&tè é^ une iiispiralion. 
Quelques instants après, (Miviëi* c«tù8àit' avec le père, 
comme il aivait causé avec la fille, et M^. de Bbuqué* 
ûègre l'iïivitaîtàdhierpourlelëndemiyn. 

Oliviéi? dë^ Tes^n avait ttente dus, mais on ne lui 
eu' etit pas dbûné plus dfe vhigtrClttq. lï devait à son 
Viisage imfierbe ce privilège dé re^i* oU plutôt dé pa- 
faltre jeune. Jamais rasoir û^àvaitpâssé'sur sM' meti'' 
ton, qui offi*ait, malgré cela, Une surface aui^ nette 
que celle du menton le mieu^t rasé. Une petite mous^ 
tache blonde essayait en vain de couvrir la lèvre six-* 
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<m'il portât sur le visage. A Paris^ depuis âiob a&i^ 
Olivier avait su peu à peu,, et gràee à un- talent réel^ 
eoiiquérir dans la littérature une place <{ue penMMUM» 
ae so&geait à lui contester. Uu acte joué au Théàts^ 
FpaBQ^is, deux volumes de vers, quelques artâeles de 
eritiq.ue, jetés çà et là, avaient suffî pour donner à 
s(m nom, sinon la popularité, du moins Testîme des 
fins geunuets littéraires.' Mais c'était tout ce qu'Oli*- 
vîer avait obtenu de lai vie d'homme de lettres. La 
fcnlune qu'il lui' avait dèôianâée, il ne Tavait pas en- 
core et, dans son ingénieux esprit seul, il avait trouvé 
les moyens défaire bonne figure dans le monde. Fort 
Bépandu dans le faubourg Saint-Germain-, dont son 
nom et son talent lui avaient ouvert les portes^et qui, 
d'aîlleui», n'en^ est plus à demander de bien» amples 
renseignements à ceux (pi'ii reçoit, Olivier était vanté 
pour quelques bonnes fioitunes qu'il avait eues sans 
grande peine : liaisons d'un jour ou* de quelques mois 
avec une grande dame en train de faire l'école buis- 
sonnière, ou avec quelque bas-bleu^ de mœues équi« 
voques. Il avait donc jusqu'alors gaiement passé son 
existence, et les bonheurs de sa vie publique l'avaient 
vengé des misères et des ennuis secrets de sa vie pri- 
vée. Au moment où il rencontra mademoiselle de 
Bouquenêgre, il cherchait à faire une fin. Il voulait 
se ranger, s'établir avantageusement pour travailler 
à Taise, en u& mot, se marier. IntiigÉait, souple 
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d'échiae devant les grands, insolent avec les petits, 
hâbleur avec ses confrères, mielleux auprès des fem- 
mes, peu scrupuleux sur les moyens à prendre pour 
arriver aux fins, il ne doutait pas de la réussite. Mais 
il la voulait prompte, désireux qu'il était de jouir de 
biens plus positifs que ceux de la gloire et de Torguaii 
satisfait. Déjà quelques occasions s'étaient offertes à 
lui; il les avait repoussées^ comptant toujours sur de 
meilleures. 11 continuait à aller dans le monde, fai- 
sant la cour aux jeunes filles, sachant plaire aux 
mères^ enfin jouant à merveille son rôle de chercheur 
de femmes. 

Après la soirée où mademoiselle de Bouqueiiègre l'a- 
vait remarqué, Olivier rentra chez lui dans la situation 
d'un homme qui, connaissant l'existence d'un trésor, 
médite sur les moyens de se l'approprier. Par son nom, 
quoique de petite noblesse, il appartenait au monde 
de mademoiselle de Bouquenêgre ; son talent pou-* 
vait lui tenir lieu de fortune. Pour réussir donc, 
il fallait plaire à Ësther; — c'était à moitié fait, 
— et plaire au marquis, — il était décidé à s'y ap- 
pliquer. 

Eu quittant, à trois heures du matin, le bal de la 
duchesse de Robertpré, OUvier songea à la toilette 
qu'il ferait le soir, pour se rendre au dîner où M. de 
Bouquenêgre l'avait invité, et le sommeil vint le sur- 
prendre dans les préoccupations d'une aussi grave 
afiaire. Il se leva fort avant dans la matinée, prit à la 
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haie uu léger repas et passa toute la journée au tra- 
vail. A sept heures moins dix minutes, il se faisait 
annoncer chez le marquis de Bouquenègre< Il y 
avait vingt personnes. Le marquis voulait produire sa 
fille, se créer un salon, et, après une vie passée eu 
voyages ou dans ses terres, il commençait à jouer le 
rôle fort accablant de maître de maison. En invitaut 
Olivier de Tesean, il avait, — pour nous servir d'une 
expression usitée, — complété sa table. 

Olivier se présenta mis avec élégance, ce qui lui 
arrivait assez rarement. Un pantalon clair tombant 
sur des bottes vernies, un gilet sombre, relevé par des 
boutons de métal et par une jolie chaîne de montre 
qui séjournait plus souvent chez les préteurs sur gage 
qu'au gousset de son maître, et enfin un habit noir, 
coupé dans le dernier goût, composaient sa toilette. 
La cravate longue, qui habituellement tombait en désor- 
dre sur sa poitrine, avait disparu pour laisser voir les 
fins plis d'une chemise de batiste; des gants bronze, 
à petites fourchettes rouges, emprisonnaient sa main. 
Ce costume ne lui était pas habituel et devait, le même 
soir, étonner ses amis; mais chez M. de Bouquenêgre 
il ne surprit personne, et Olivier fut fort gracieuse- 
ment reçu. Au dincr, il mangea peu et regarda cons- 
tamment Esther^ qui s'en aperçut, mais qui ne lui en 
voulut pas. Quand on revint au salon, Olivier savait 
que ses avances seraient encouragées. Il n'en fallut 
pas davantage à ce jeune ambitieux pour qu'il se crût 

2 
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déji mBitrê de la fortune et de la maiii de madémt^iseUis 
de Bbuquenêgre. Quatit à la possession du cœur de la 
jeune fiUe, il y pensa peu. N\il n'était môihis que lui ca- 
^iëSle dis sé-lailsser enthousiasmer par Va ëontact d'une 
iSéllë nature. Ce n'était ^as en pure pertb qu'il avait 
Vëctt dlaiis^le mondfe lé plus hétérogène. Son existence 
é^tëé l'avait mis en garde centime les surprises de l*âme . 
Ainsi, on citait de lui certains honsmote, secs comme 
son visage, fins comme seiâ lèvres, pétillants^ comme 
séal yeut, jetëiï aux pifeds dMne femme qui', pleine 
d^'énlàousihBitie et de désirs^ croyait pouvoir &cilement 
dlumer cliez celui qu'elle avait distlogué dés flam- 
à6ié pareilles à celles qui la brûlaient ellls-iiiêiiie . 

i^oui* Estlier, elle^ ^aimait d^jâ ; élite s'était laisse 
prendre au' rôâtf qU'OliVier lui avait fidt de ses souf- 
fhiiices. Elle devait se sentiî* entraînée par le côté 
poétique de la situation, et ce n'est qu'ainsi qu'on peut 
éii)liquer' l'étrange fiaScination exercée par un être in- 
complet et sans cœur sur cette jeune fille de cœur si 
chaud' et si*facile à toutes les émotions. Pendant cette 
soirée; d'ailleurs, Olivier joua admirablement son rôle. 
Il rtstà ce qu'il avait été au bal où, pour la pre- 
mière fois, il' avait rencontré mademoiselle de Bou- 
quenêgre. Il se garda bien de troubler, pas de trop jBré- 
qùents sourires ou des mots plaisants, la mélancolie 
denses yeux et de son langage. Lorsqu'on vint le prier 
dië réciter quelques-unes de ses poésies, si admirable- 
lîïeiit Belle» et èmprdntfe^d'ardëur, grftce à un effort 
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de t^ent^ il choi^t celles qui pouyaleoft jAsser |^ 
yeux d'Ësther, tant elles étaient passionnées, pour ua 
écho de son cœur. iCes c^coa^twces, ^^'|eUe croyait im- 
prévues et qu'ii Rivait ^niputieusement calcnjée^^ acbe- 
vèreat.dc la troubler. OlLyj,er se retira à onze liteareg, 
et Aiji xnoijc^eat x^ù il iM^rtait EB[tI;Ler troiiya moyen de 
lui foire pa^er m lafki. Jl répoi^tdit à celle preoùéire 
avance paj: ^n serrew/ent de main^ ^ & peiae d«Q# la 
coyr il ^'^p^proc);^^ d'^n^ lanteraie et hst i^ ne Ufp^ trii- 
cée à la b^ p^ ]^,cray.op titei^blaDi; : « Je serai à^ 
maifx à l'Opéra. ^ Il p-'j avait pas de &igpatare. Il «e 
jeta tont .ému ^a^ un xsoupé et se fit coijiduire im 
T}]Lé^tre-Françai3. Il avait besoin de #'étoiirdir pour 
oublier vu monjieot la joie qui l'étouffait. jil mpnU au 
£oyer des artistes, où ^ quarté 4'auteur jpué an théâ- 
tre lui donnait se» entrées^ et Pian^ r^yono^syat d'é- 
légmce et jifi gaieté. Quelques amis lui a4œssèrent la 
pai'ole, et Yim d'eu^c^ que dans son trouble il n'&vait 
pas entendu^ blcs$é de son silence, le toisa des pieds i 
la tête et, faisant allusion à sa toilette, s'écria : 

— M. de Tessan a la prospérité bien insolente ! 

lie mot était cruel, et Olivier le sentit. Mais, luette 
fois, il ftàgfiit de i^ pas eiMendre. U n*était pas m 
Immeur derey/enir sur ses pas ^t d'endosser une ui^- 
yai^e afiaire. La phrase n'étant pas relevée, on l'ou- 
blia. Olivier par?mit à surmonter son trouble, et en fin 
de compte on ]^ trouva charmant. A minuit, il m& 
laissa ei^trainejr cb,ez Vachette, où il spupa en comp^r 
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gnic de jolies femmes, et au dessert il ne songeait 
plus à revenir. 

Pendant ce temps, Esther rêvait de lui. L'amour 
était tombé sur elle avec une rapidité foudroyante. 
Son cœur avait été frappé et ne contenait qu'à grand'- 
peinc les exubérances du sentiment nouveau qui ve- 
nait s'ajouter à tous ceux qu'elle avait connus déjà. 
Jusqu'à l'heure où, le lendemain, elle devait revoir 
Olivier, elle garda avec tant de soin en elle-même le 
portrait qu'elle se plaisait à caresser, et s'isola si bien 
du monde extérieur, qu'elle ne perdit pas une minute 
le souvenir de son amant. A l'Opéra, où elle était de 
bonne heure avec son père, d'autres émotions lui 
étaient réservées. A neuf heures, Olivier se montra à 
l'orchestre, comme la veille, élégant et préoccupé. 11 
s'était placé de façon à garder sous ses yeux la loge 
d avant-scène qu'avait louée pour la saison le mar- 
quis de Bouquenégre. 11 ne la quitta pas du regard, 
et dans cette attention, qui s'adressait surtout à elle, 
Eslher vit une nouvelle preuve d'amour. Elle fut, ce 
soir-là, fort belle et fort remarquée. La musique était 
enivrante et semblait répondre aux symphonies qui 
chantaient en elle. Une émotion mal contenue don- 
nait plus de vie à son beau visage, et de sa poitrine, 
fréquemment soulevée, semblaient s'échapper des cris 
de bonheur. Pendant un entr'acte, Olivier vint dans 
la loge, en apparence pour saluer le marquis, en réa- 
lité pour voir Esther de plus près et pour lui mettre 
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dans la main un billet qu'elle prit en rougissant. Cette 
fille si fière était vaincue. La lettre d'Olivier, qu'elle 
lot le soir avant de se mettre au lit^ aciieva de lui 
tourner la tête. 

« Je vous aime. En vain je veux en douter : au- 
« tour de moi et en moi tout me le crie, et je ne ré- 
(( siste plus; il faut que je vous le dise. Comment 
« prendrez- vous cet aveu, vous qui portez sur toute 
a votre personne les signes de rintelligence et de la 
c( race, et dont la beauté éblouit en même temps 
« qu'elle terrasse les prétentions de l'homme? Vous 
« êtes telle qu'on ne saurait sans effroi vous aborder, 
a Je ne vous demande rien aussi. Ce que je veux, 
« c'est obtenir la permission de rester à vos pieds sans 
« vous déplaire et dans l'attitude de l'adoration. Je 
c( sais le respect qui vous est dû; je sais sur quel pié- 
« destal vous êtes, et je sais aussi dans quel abhne 
a vous devez me voir. Ne refusez pas d'être mon idole. 
a Votre prêtre ne vous importunera pas. Ma bouche 
« ne s'ouvrira jamais jusqu'au jour où vous aurez dai- 
« gné jeter sur mol un regard compatissant et où vous 
a laisserez tomber de vos lèvres adorées un mot de 
a pitié. Mettez votre pied sur mon front, écrasez-moi 
« de votre mépris, si le cri do mon cœur, que je 
« -n'ai pas su retenir, a pu vous déplaire, mais ne me 
a dôfendez pas de rester prosterné devant vous. Je suis 
« à Yos pieds, et j'ose vous dire que je vous aime. » 

Ce billet habile» mélnîigo de respect et d'humilité, 
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cle passion désespérée et d'amour ardent, devait, par 
son désordre mémey enivrer Esther. £Ue passa uqa 
partie de la nuit à le lire et à le relire. Vingt fois elle 
fut sur le point de céder et de répondre à Olivier. Elle 
n'osait pas. La violence même de son amour l'épou- 
vantait ; elle avait encore assez de lucidité dans l'es- 
prit pour calculer les suites d'un aveu formulé par 
elle. Elle ne répondit pas, mais elle mit le billet 
d'Olivier dans sa gorgerette. 

Trois jours après, Esther était au salon attendant 
son père, qui devait venir la rejoindre pour recevoir 
quelques visites. Tout à coup la porte s'ouvrit, et un 
domestique annonça : 

— M. Olivier de Tessan 1 

Celui-ci entra avant qu'Esther, revenue de sa sur^ 
prise, eût pu se faire un maintien. 

— Mon. père va venir, monsieur, lui dit-*elle en 
tremblant. 

— Mademoiselle, s'écria Olivier, en se voyant seul 
avec elle, ce n'est pas de M. votre père qu'il s'agit. 
Vous avez été cruelle envers moi. Votre silence m'a 
brisé. Dois-je encore espérer, ou ne me reste-t-il plus 
qu'à mourir ? 

— Espérez, dit-elle. 

Il tomba à genoux, saisit le beau bras que la manche 
de la robe laissait à découvert et y mit un baiser. 

— Demandez-moi à mon père, lui dit Esther, en 
s« dégageant de cette étreinte passionnée. 
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— ^« u'of^ai jamais, répondit usipl#me&t UUvjar. 

— Je lui parlerai moi-même. 

Comme elle achevait ces mots^ eu fessant sou amaut 
à se relever, le marquis eutra. Les deiii: amoureux 
devinrent subitement impénétrables, ^ If. de Bou- 
quenègre ne soupfppna rien de ce qui venait de se 
passer. 

Au bout d'un momeat, Esther sortit et courut dans 
sa chambre pour ne rien perdre des joies qui Tacca- 
bUiept. Après le diner, se trouvant seule avec son 
pèie^ elle eut le couiage de lui parler de son amour. 

-:- J'aime M. Olivier de Tessau et je veux Tépou* 
ser, dit-elle. 

A cette déclaration, M. de Bouquenègre resta stu- 
péfeit. 

— Est-ce sérieux? demanda-t-il enfin. 

-— Très-sérieux^ mon père ; il y va du bonheur de 
ma vie. 
Le marquis réfléchit un moment. 

— Vous exagérez sans doute vos sentiments, ma 
chère Esther. Il est impossible qu'en un mois vous 
vous soyez éprise d-un jeune homme que voua n*avez 
pas vu six fois. 

— C'est cependant la vérité : je l'aime et n'épçm^ 
serai jamais que lui. 

M. de Bouquenègre connaissait sa fille, la savait 
inébranlable dans ses idées, et^ hahitueUement, il 
n'essayait pas de les 4étr\|ire. Mais, ce soir-là ^ il 
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s'agissait d'une chose si grave qu'il se crut obligé de 
lui déclarer sa volonté. 

— Ce mariage est impossible. Vous ne pouvez épou- 
ser un homme sans nom. 

— Mais, mon père, celui-là est noble. 

— Petite noblesse, ma fille ; mais ce n'est pas là le 
point que je discute. Il est sans fortune, sans position, 
et vit en dehors de notre monde. 

— Je Vy introduirai. 

— Je veux admettre vos raisons ; mais il en est 
une plus décisive et que vous comprendrez. J'ai re^u 
à votre sujet d«s propositions honorables que j'ai ac- 
ceptées. Vous épouserez le fils de mon ami, le comte 
de Tarsannes; ma parole est donnée. 

Le marquis savait ces derniers mots propres à faire 
réfléchir sa fille. Celle-ci, à son tour^ n'ignorait pas 
que, pour son père, la parole donnée valait le fait 
accompU. Elle ne résista donc pas et se contenta de 
garder le silence. Puis, l'interrompant : 

— Ainsi, dit-elle, vous avez engagé mon avenir 
sans même me consulter. 

— Vous n'allez pas, je pense, vous poser en 
martyre. Lionel de Tarsannes, votre prétendu, a 
vingt-cinq ans. Il est beau, noble et riche. C'est de 
plus un cœur. droit, une âme généreuse; il est plein 
d'intelligence et d'esprit, et quand vous l'aurez vik.. 

A ces mots, Esther se leva : 
— Mon père, n'achevez pas, dit-elle d'une vois 
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ferme. Je refiise de recevoir M. de Tarsannes et de 
repenser. 

Après ces paroles, elle sortit. Le marquis demeura 
seul, affligé d'une résistance aussi ouverte, mais non 
pas embarrassé. Il lui était arrivé souvent de céder 
aux volontés de sa fille ; mais, cette fois, il s'agissait 
de rhonueur de sa maison et du bonheur d'Ësther. Il 
était résolu à no modifier en rien sa décision, et il se 
mit à examiner ce qu'il y avait à faire afin d'éloigner 
Olivier de Tessan. 

Une heure après cette affaire, celui-ci reçut un billet 
dont il n*eut pas de peine à reconnaître l'écriture. Il 
lut ce qui suit : 

« J'ai besoin de vous parler. Soyez demain soir, à 
a cinq heures précises, à Saint-Thomas-d'Aquin. Je 
a serai dans la chapelle de la Vierge. Vous vous age- 
c( nouillerez à côté de moi. » 

Saint-Thomas-d'Aquin est une des églises les plus 
calmes et les plus solitaires de Paris. Placée en plein 
faubourg Saint- Germain, dans une sorte d'impasse, 
elle n'a de vie que le matin, à l'heure des messes. Le 
silence le pins absolu y règne pendant toute l'après- 
midi, à peine troublé par les pas solitaires de quel- 
ques créatures ferventes, heureuses de choisir un tel 
moment pour venir s'y agenouiller. A cinq heures, 
Olivier, conformément aux instructions contenues 
dans le billet d*Esther, entrait dans la nef. La nuit ve- 
nait rapidement et les lampes des autels s'allumaient 



34 LES fiA&EUJlS 

lentement dans robsomité, avee la im^eeté des étoEes 
qui montaient à la même heure dans l'horizon. Le 
jeune homme fit le tour de l'égUse.et, après s*ètre 
assuré que personne ne Triait, il franchit leseuH de 
la chapelle désignée. Ësther était là^ agenouillée dé- 
votement, à la lueur des cierges que la piété des fidè- 
les allume aux pieds de la madone. Olivier put admi- 
rer son beau visage, sur lequel semMait régner la 
sérénité. A qurique di^nce, dans l'ombre, se tenail;, 
aveugle et muette sur ce qui allait se passer, une 
femme de confiance qui accompagnait ordinairement 
Ësther. Œivier vint d'un pas ferme se placer près de 
la jeune fille, si près qu'il la touchait, et attendîl: 
qu'elle lui adressât la parole. Un sourire de r^nerde- 
ment passa sur les traits de celle-ci, et, après un 
court silence, elle commença l'entretien par ces m^ots, 
prononcés si doucement qu'Olivier les entendait à 
peine : 

— Je vous remercie d'être venu. J'avais besoin de 
vous voir et de recevoir de votre bouche l'assurani^ 
de votre amour I 

— La lettre que je dirons ai remise était le résumé 
fidèle de ce qui se passe dans mon coeur. Je n'ai rien 
à y ajouter maintenant. C'est à vos pieds que je veux 
vous dire ce que j'ai déjà souiFert pour vous. Après 
ces confidences, douterez- vous encore? 

— Je n'ai jamais doutée et, depuis que je vous û 
r^ncpQtré, j'eâ toujours ei^ foi dans votre franchise* 
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VoQs m^aimez^ cKtes-vous ; l'heure esf Tenue dé me le 
prouver. 

— Que faut-il faire pour cela? Je suis à vos ordres; 
ordonnez, j^obéirai. 

Le silence était si profond qu'on entendait battre le 
cœur des deux amants. Esâier reprit d'une voix trem- 
blante : 

— J'ai dit à nion père que je vous aimais. 

— Quoi'l vous m'aimez ! Entendre ce mot de votre 
bouche, c'est le bonheur. 

— J'ai déclaré à mon père que je voulais être votre 
femme. 

— Et?... demanda Olivier avec inquiétude. 

— Mon père refuse I 

— Oui, s'écria amèrement le jeune homme, ou- 
bliant dans quel lieu il- se trouvait, je ne suis qu'un 
pauvre poète. 

— Ohl taisez-vous, par pitié, lui dit Esther en 
l'interrompant. Que nous importe le refus de mon 
pèrel Votre amour est-il courageux? 

— Vous me le demandez I 

— Alors nous sommes sauvés. Ecoutez^moi : j*ai 
à Londres une tante veuve et sans enfant. Elle est 
fort riche et m'aime comme si j'étais sa fille. Elle 
seule peut obtenir le consentement de mon père. 
Nous partirons ensemble demain pour aller la re- 
joindre. 

— Un enlèvement 1 
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— Un enlèvement^ répondit avec fermeté made- 
moiselle de Bouquenègre. Auriez-vous peur? . 

— Oh ! mademoiselle 1 

— Ainsi, vous êtes prêt à*m'accompagner? 

— Je suis prêt. 

— C'est bien, je me confie à votre honneur et à 
votre parole. Demain soir^ à neuf heures, je serai 
à l'angle du quai d'Orsay et de la rue de Beauue. 
Soyez-y avec une voiture, et nous partirons sur-le- 
champ. 

Olivier réfléchit un moment, pendant lequel Ësther 
le considéra avec attention. « S'il recule, pensait-elle, 
il n*est pas digne de moi. » 

— Je serai au rendez- vous, répondit-il enfin. 

Ëty saisissant dans l'ombre la main d'Ësther, il y 
déposa un respectueux baiser. Il sortit ensuite. Le 
même soir Ësther était au bal, et rien dans sa per- 
sonne ne trahissait l'agitation que cause ordinaire- 
ment une détermination aussi violente que celle 
qu'elle venait de prendre. 

Il n'eu était pas de même d'Olivier. Si blasé qu'il 
fût, la promesse qu'il avait faite, ne laissait pas que 
de le tourmenter. Il ne se dissimulait pas que, dans 
une partie pareille, il jouait gros jeu. La réussite as- 
surait son avenir, mais la défaite le détruisait. Tout 
ou rien, tel était le résultat certain de raveature. 
lùjfiu, après de nombreuses réflexions, il se décida à 
tenir sa promesse. Le même soir, il trouva 700 francs 
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chez trois de ses amis qui se cotisèrent pour former la 
somme. Il ne leur avait rien dit de son projet^ mais 
ses instances furent si pressantes que tous comprirent 
qu'il avait de grands intérêts à satisfaire. Il acheva 
de former mille francs, en réunissant à ce qu'il ve- 
nait de recevoir ses ressources personnelles et le pro- 
duit de sa montre et de quelques menus bijoux qu'il 
alla vendre. Comme on le pense bien, il dormit peu. 
Au matin, il se prépara, jet§ dans sa malle des vête- 
ments, du linge, des papiers, des livres, et courut au 
ministère des affaires étrangères, où il obtint, par l'in- 
termédiaire de l'un de ses amis, deux passeports pour 
le Havre, Tun à son nom^ l'autre à celui de sa sœur, 
mademoiselle de Tessan. A midi, après avoir déjeuné 
sur les boulevards, il revint chez lui, afin de s'assu- 
rer qu'il n'oubliait rien dans ses préparatifs de départ. 
Comme il passait devant la loge du concierge, celui-ci 
le prévint qu'on l'attendait chez lui. Il gravit à la hâte 
les degrés de l'escalier, assez intrigué par cette visite, 
et demeura épouvanté, lorsqu'en ouvrant sa porte il 
vit le marquis de Bouquenègre, assis dans l'unique 
fauteuil de la chambre et muni d'un livre qui s'était 
trouvé sous sa main. 

— Il sait tout, je suis perdu, pensa Olivier. 
Avant qu'il eût formulé son salut, le marquis s'é- 
tait levé, en lui disant : 

— Monsieur, je vous demande pardon d'être rest^ 
chez vous en vous attendant. Mais je ne voulais à 

3 
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•neun prix manquer votre présence, car j*ai à vous 
.entretenir d'une aiffaire qui ne souffre aucun retard. 

— Je le sais bien, se dit Olivier. — Et tout haut : 
En quoi puis-je vous être agréable^ monsieur le mar- 
quis? 

M. de Bouquenêgre reprit sa place ; le poèt« s'assit 
en face de lui, et, après une pause, le premier s'expri- 
ma ainsi : 

— Ce que j'ai à vous dire est fort délicat. Je viens 
£Bdre appel à votre honneur et je vous prie d'avance, 
monsieur, de m'excuser si l'expression de ma pensée 
Ta au-delà de ma pensée elle-même. 

Un peu rassuré, Olivier s'inclina. 

— Ma fille m'a déclaré avant-hier qu'elle vous 
aimait et qu'elle voulait être votre femme. Je ne 
sais, monsieur, si vous avez eu connaissance de ce 
fait? 

Olivier ne répondit pas et se contenta de faire un 
•igné qui pouvait passer pour une réponse négative. 
Il savait qu'avec le marquis il ne pouvait être trop 
diplomate, et voulait, quelle que fût l'issue de cette 
eonversation , se retirer avec les honneurs de la 
guerre. Pour cela, il était nécessaire de ne pas s'en- 
gager. Son silence mit le marquis dans l'embarras. 
Cependant, il continua. 

— Cette nouvelle m'a jeté dans une grande per- 
plexité. J'aime ma fille, et je la veux heureuse. 

Olivier ne put se reteniré * 
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— Et vous pensez qu'avec moi elle ne le serait pas t 
s*écria-t-il. 

— Vous ne me laissez pas achever, répondit dou- 
cement le marquis. Je veux ma fille heureuseï et si je 
vous savais indispensable à son bonheur, je n'hésite- 
rais pas à vous la donner. Mais permettez-moi de vous 
dire que je crois à une exagération de sentiments. 
Vous vous connaissez à peine l'un et l'autrei et peut- 
être la tête a-t-elle, chez elle et chez vous, parlé plus 
encore que le cœur. Enfin, quoi qu'il en soit, la décla- 
ration de ma fille m'afflige, non que je me défie de 
celui qu'elle avait choisi, mais parce que j'avais sur 
elle d'autres projets. 

— Hélas ! monsieur le marquis, dit alors Olivier, 
c'est Tétemelle histoire de la vie. D'une part, deux 
cœurs attirés Tun vers l'autre, faits pour être unis; 
de l'autre, la volonté des parents, quelquefois cruels à 
leur insu, qui vient détruire les effets de cette sympa- 
thie. Que puis-je vous dire? J'aime mademoiselle 
votre fille. 

— Elle vous aime, monsieur, dit courtoisement le 
marquis, en homme que la certitude de la victoire 
dispose à faire des concessions non compromettantes, 
à huis clos. 

Interrompu de la sorte, Olivier resta un moment 
silencieux. Il voyait que le marquis ne connaissait rien 
du projet d'enlèvement, et qu'il était venu pour savoir 
à quelle sorte d'homme il avait affaire. En quelques 
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secondes, le poète eut fait le raisonnement suivant : 
a Je ne puis être le mari de mademoiselle de Bouque- 
« nègre. Mes efforts pour le devenir seraient vains et 
« me feraient du marquis un ennemi dangereux. Il 
c vaut mieux me retirer honorablement^ me le con- 
f server ami et me ménager sa protection. Il peut 
a m'ètre utile. » 

— Eh bien ! monsieur, quelles sont vos intentions? 
demanda le marquis inquiet de ce silence. 

— Si vous êtes venu faire appel à mes sentiments, 
monsieur le marquis^ vous avez vaincu d'avance. Je 
ne suis pas assez fat pour croire que votre fille aura 
de la peine à m'oublier. J'aurai passé comme une 
ombre dans sa vie, et im autre me remplacera dans 
son cœur. C'est ce qui me décide. Seulement, laissez- 
moi vous dire que votre victoire, en détruisant peut- 
être mon avenir, me brise Tàme. 

Le marquis se leva en prenant la main d'Olivier. 

— Je ne sais si ma fille vous avait donné le droit 
d'espérer; dans tous les cas, votre désintéresse- 
ment me touche. Je sais tout ce qu'un riche mariage 
peut réaliser d'espérances pour un jeune homme. 
Mais, nous ne sommes pas des ingrats, et je n'ou- 
blie jamais. ^ 

Dans ces quelques mots Olivier vit une promesse 
pour l'avenir. Il résolut d'en hâter la réalisation par 
un aveu complet qui devait mettre le marquis à sa 
discrétion. 
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— Vons me demandiez si mademoiselle de Bonque- 
nêgre m'avait donné des droits, monsieur : jugez-en. 

Et il raconta tout ce qui s'était passé entre elle et 
lui^ sans omettre aucun détail. 

— Vous voyez, monsieur le marquis, ajouta-t-il 
en finissant, que ces droits en valent bien d'autres, et 
que mon renoncement n'est pas sans mérite. 

— Sans doute, monsieur, répliqua le marquis, que 
cette révélation et le but évident qu'elle cachait ve- 
naient de mettre en garde contre la feinte générosité 
d'Olivier: aussi^ mon intention est*elle de reconnaître 
votre conduite. J'ai des amis aux affaires. Une posi- 
tion dans la diplomatie vous conviendrait- elle? 

Par cette demande, le marquis achetait le silence 
d'Olivier. 

— Je n'osais l'espérer, répondit Olivier avec 
aplomb. 

— C'est bien, je vais m'occuper de vous. 
Le marquis se leva et prit son chapeau. 

-^ Je n'ai pas besoin, ajouta-t-il, de vous deman-^ 
der le secret. Il sera bon que vous ne vous présentiez 
pas à l'hôtel avant que je vous en aie prié. 

Le marquis se retira, laissant Olivier livré aux plus 
douces espérances et fort peu désolé d'avoir manqué 
un beau mariage. Cependant^ Ësther, ayant eu con- 
naissance de la visite de son père à Olivier, hâtait ses 
préparatifs de départ. Elle avait mis dans la confi- 
dence sa femme de chambre, dont elle était sûre, et, 
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par les soins de celle-ci, rien ne devait manquer à la 
belle fugitive. Elle dîna comme de coutume avec âon 
père. Après le repas qui fut silencieux, elle l'embrassa 
tendrement et courut se renfermer chez elle. Elle 
éprouvait cette émotion qui précède tout grand évé- 
nement de la vie. Mais elle n'eut pas un remords. Elle 
aimait, et elle cédait à l'amour en allant à Londres 
demander à sa tante de vaincre l'obstination de son 
père. A huit heures et demie^ celui-ci se présenta 
chez elle. Ce fut un coup de théâtre. Esther pâlit et 
devina qu'un obstacle inattendu allait empêcher son 
départ. En effet, le marquis se tourna vers la femme 
de chambre qui se tenait dans un coin, prête à suivre 
sa maîtresse : 

— Vous pouvez vous retirer. Ma fille a changé 
d*avis, elle ne partira pas ce soir. 

Cette femme sortit^ avant qu'Esther, honteuse des 
paroles de son père, pût trouver un seul mot pour la 
retenir. 

— Ma chère enfant, reprit alors M. de Bouquenè- 
gre, en se tournant vers elle, bénissez Dieu que j'aie 
été instruit de votre projet. 

— Quoi! mon père, vous savez?... 

— Oui, imprudente, je sais tout. J'arrive à temps 
pour vous sauver. Comment , avec le nom que vous 
portez, avec le sang qui coule en vous, avec votre 
éducation, votre esprit enfin, ne vous aperceviez-vous 
pas que vous couriez à Tablme, en passant par la 
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pente la plus vulgaire ? Voilà donc où vous conduisait 
votre tempérament romanesque, à un enlèvement? 

— J'aime M. de Tessan. 

Le marquis feignit de ne pas entendre et continua : 

— Et cet homme avec lequel vous alliez fuir, savez- 
vous s'il était digne de votre amour? 

— Mon père 1 

— Ne m'interrompez pas ! C'est de lui que je tiens 
tous les détails de votre conduite, et savez-vous ce qui 
l'a décidé à de tels aveux? L'espoir de ma protection 
et la promesse que je lui ai faite de m'occuper de lui. 
n a renoncé à vous sans peine et sans regrets. Il ne 
vous aimait que par intérêt, J'ai presque acheté la ré- 
vélation de son secret. 

Esther aimait. Elle savait que son père ne voulait 
pas qu'elle se mariât à Olivier, et sa défiance était 
excitée au plus haut point. Elle ne voulut pas ajouter 
foi à ses paroles, ou, si elle les crut, elle ne sentit pas, 
comme celui-ci l'avait espéré, l'injure qui lui était 
faite par son amant. Aussi, ce fut le regard brillant de 
toutes les flammes de la colère qu'elle se redressa et 
s'adressant au marquis : 

— Je ne veux rien savoir de la conduite de M. de 
Tessan. Ce que je sais, c'est que je l'aimais et qu'il 
m'aimait aussi. Il me l'a dit et je le crois. Ce que je 
sais encore, c'est que vous avez voulu rompre un ma- 
riage qui eût fait le bonheur de ma vie. Eh bien! 
soyez heureux, je renonce à M. de Tessan, mais je 



44 LES ERREURS 

refuse d'épouser M. de Tarsannes que je ne connais 
pas et que je ne veux pas connaître; j'entrerai au 
couvent ! 

— Esther ! 8*écria M. de Bouquenêgre, alarmé par 
cette déclaration. 

— mon père, répondit-elle d'une voix calme, en 
s'agenouillant devant lui , ne vous opposez pas à la 
réalisation de mon vœu le plus cher; respectez la dou- 
leur de mon âme. 

Le marquis tint un moment dans sa main la main 
de sa fille, puis il la releva. 

— C'est bien , mon enfant, dit-il froidement, je ne 
m'oppose pas à ce que vous entriez en religion. 

. Ce consentement qu'elle redoutait atterra Esther. 
Elle avait pensé que, devant une résolution de ce 
genre, le marquis céderait. En le voyant accepter une 
conclusion pareille^ elle faillit perdre toute espérance. 
Elle fut sur le point de se jeter dans ses bras, mais 
l'orgueil la retint : cette fière créature ne voulut pas 
donner au marquis le spectacle d'un repentir qui l'eût 
touché. 

— C'est bien, pensa-t-elle, j'irai au couvent, et nous 
verrons bien qui de mon père ou de moi sera plus 
vite las de la solitude à laquelle je me condamne 
jusqu'à nouvel ordre. 

Il y a aux environs de Fontainebleau un couvent 
de Carmélites très-réputé. Là, de saintes filles passent 
leur vie dans la prière et dans les macérations. Aucun 
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homme^ hormis le prêtre vénérable qui a la garde 
spirituelle de ce troupeau, n'a pénétré dans l'intérieur 
de cette maison. Nul n'a pu sonder les secrets de ce 
cloître fécond en austérités, et si quelque visiteur a 
voulu s'entretenir avec l'une des pénitentes , c'est à 
travers une grille épaisse dont les barreaux resserrés 
laissent à peine entrevoir le voile de laine sous lequel 
est caché le visage des religieuses. Dieu seul , Dieu et 
les familles qui les pleurent, peuvent savoir quels 
trésors de beauté, de jeunesse et d'amour sont enfouis 
dans cette solitude et quelles existences pures et vir- 
ginales s'abritent derrière les hautes murailles du 
couvent. Qu'il en est de ces âmes qui, prenant en pitié 
le monde avant de l'avoir connu ou même après l'a- 
voir trop connu, viennent demander à une existence 
toute de sacrifices les consolations qu'elles ont vaine- 
ment cherchées ailleurs ! 

C'est là qu'Esther avait voulu s'enfermer. Quelques 
jours après l'explication qu'elle avait eue avec son 
père, une voiture aux armes de Bouquenègre vint 
s'arrêter devant le modeste seuil de cette maison bénie* 
Le marquis en descendit le premier, pâle et les yeux 
humides. Il tendit ensuite la main à sa fille, qui sauta 
légèrement sur le sol. Tandis que son père soulevait 
le lourd marteau dont la porte cochère est ornée, 
Esther eut le temps de jeter un regard autour d'elle. 
Le paysage qui avoisine le monastère, vu de là, est 

charmant. On aper^it à quelque distance un village, 

s. 
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enfocu comme^ un nid dans les arbres. La route qui 
des habitations conduit au couvent est plantée de 
grands tilleuls, dans lesquels des milliers d'oiseaux 
ont établi domicile. A gauche, dans la plaine om- 
bragée qui s'étend sous le regard et que limite à une 
lieu de là la fbrèt de Fontainebleau, se dressent deux 
ou trois châteaux, habitations coquettes à l'extérieur 
et somptueuses au dedans. C'était le printemps. La 
route, les champs et les arbres couverts de fleurs 
avaient des senteurs enivrantes. Des brins d'herbe se 
dressaient au bord des sentiers, et toutes sortes de pe- 
tits insectes couraient au fond des fossés que le soleil 
transformait en fournaises. De minute en minute quel- 
que équipage rempli de femmes jeunes et jolies ou 
d'élégants cavaliers passait sur la route. Tout cela 
c'était le monde, sous ses formes les plus diverses, 
avec ses attraits les plus enchanteurs, qui semblait 
vouloir retenir mademoiselle de Bouquenégre et pro- 
tester contre l'étrange détermination qu'elle venait de 
prendre. Elle le comprenait du moins ainsi, et son 
cœur serré fut dix fois sur le point de défaillir. Mais 
son orgueil la soutenait, et les forces qu'elle paraissait 
perdre lui étaient rendues centuplées. 

La porte s'ouvrit, M. de Bouquenégre et sa fille 
entrèrent dans un petit parloir où la supérieure de la 
communauté ne tarda point à venir les rejoindre. La 
supérieure, en religion sœur Claire de la Rédemption, 
avait une voix douce et pénétrante, La présence du 
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marquis l'empêcha de se découvrir le visage^ mais 
sous son voile noir elle attacha sur Esther un re- 
gard attentif, puis, se retournant vers M. de Bouque- 
nêgre : 

— J*ai reçu votre lettre, monsieur le marquis, et 
j'en ferai profit. J'ai reçu aussi la vôtre, mon enfant^ 
dit-elle à Esther qui restait tremblante devant elle. Nous 
étudierons votre vocation, et dans quelques mois nous 
verrons si vous devez porter Thabil. Vous aurez en- 
suite à faire un noviciat de deux années, et ce n'est 
qu'après ce temps et cette longue épreuve que vous 
serez admise à devenir tout à fait de notre iamille. 

Il y eut un moment de silence. 

— Eh bien ! Esther, dit alors le marquis, êtes-vous 
toujours décidée ? 

— Toujours, mon père, répondit-elle. 

Emu, le cœur gros , M. de Bouquenêgre ouvrit ses 
bras à sa fille qui s'y précipita. 

— Ne m'en veuillez pas, lui dit- il, en la tenant 
pressée contre son sein, c'est pour votre bien que j'ai 
résisté à vos désirs. 

— Je veux le croire , mon père ; mais votre résis- 
tance a tué mes plus chères espérances, et, après cela, 
je ne pouvais plus rester sans souflrir au milieu du 
monde qui m'avait fait connaître l'homme que j'ai 
aimé et dont vous m'avez séparée, 

— Mais si vous le vouliez encore, nous partirions, 
uous retournerions en Provence, et là près de moi... 
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— Il me faut la paix du cloître , se hâta de ré- 
pondre Esther, qui ne voulait pas prolonger une scène 
cruelle. 

-~ Puisque votre résolution est inébranlable^ qu'elle 
s*aecomplisse 1 — Quelle épreuve ! murmura le mar- 
quis en étreignant Esther dans ses bras. — Adieu, 
reprit-il plus haut, adieu, ma chère fille, ma bien- 
aimée, adieu ! 

Il l'embrassa encore une fois, puis, lui tenant les 
mains y s'éloigna d'elle, fixa son visage et^ au milieu 
de leurs sangtots, — car Esther ne se retenait plus, — 
il prononça quelques mots inintelligibles , dont elle 
ne put recueillir que ceux-ci : 

•— Si tu as besoin de moi, je serai toujours là. 

Un dernier baiser les réunit encore , puis ils se sé- 
parèrent. 

Tandis qu'Esther, assise sur un banc , dans le par- 
loir, donnait un libre cours à ses larmes, l'abbesse ac- 
compagnait M. de Bouquenègre. 

— Ayez confiance, lui dit-elle : si la vocation de 
cette enfant est sincère, Dieu vous donnera le courage 
de vivre loin d'elle ; sinon, elle vous sera rendue. 

Quelques instants après, la lourde porte se fermait 
sur le marquis , et désormais un rempart presqu'in- 
franchissable le séparait de sa fille. 

Lorsque sœur Glaire rentra dans le parloir, la pre- 
mière douleur d'Esther était calmée. A l'aspect de 
l'abbesse , elle se leva , mais celle-ci la fît rasseoir, 
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prit une chaise à côté d'elle et soaleva le voile qui jus- 
qu'alors avait caché ses traits. Sœur Glaire entrait 
dans sa trente-huitième année. Elle était grande et 
marchait avec une certaine majesté. Son visage pâle 
et amaigri gardait encore une beauté lumineuse et 
sereine. Ses yeux profonds et caressants respiraient la 
franchise et la vivacité. Issue d'une grande famille, 
elle avait pris l'habit religieux à dix-huit ans, poussée 
par une vocation réelle. Depuis trois ans seulement 
elle était à la tète de la communauté. 

— Allons^ pauvre petite, dit-elle à Esther, en pre- 
nant ses deux mains dans les sieunes, consolez-vous ; 
remarquez que vous êtes loin du jour qui vous Qp- 
chainera tout à fait et que si, jusque-là, vous voulez 
nous quitter, nous ne vous retiendrons pas. Lorsque 
Dieu veut attacher à lui, par d'indissolubles liens, une 
de ses créatures^ il lui donne le courage et la résigna- 
tion. Si ces deux vertus vous manquaient, je serais la 
première à refuser de vous admettre parmi nous. Nous 
voulons, avant tout, des sœurs capables de tous les 
sacrifices. Pour cela, il faut un détachement complet 
de ce qui n'est pas Dieu, et, si ce détachement ne vous 
arrive pas, c'est que vous n'êtes pas faite pour la vie 
religieuse. 

— Oh! ma mère, vous êtes bonne! s'écria Esther 
avec effusion. 

— Oui, chère enfant^ et vous trouverez toujours en 
moi une amie. Nous avons ici quelques jeunes filles 
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qui éprouvent, comme vous allez le faire, leurs véri- 
tables sentiments. Vous vivrez au milieu d'elles. 
Soyez-y calme, et puissiez-vous y être heureuse. Vous 
aurez, dans cette maison, une existence bien diffé- 
rente de celle que vous abandonnez. Vous laissez le 
luxe et la richesse, nous n'avons à vous offrir qu'ab- 
négation et pauvreté. Mais, croyez-le, si vous êtes 
faite pour notre ordre, vous le saurez bientôt; car 
Dieu lui-même, en se révélant à vous, aura soin de 
vous éclairer. A vous tout dire, je n'ai qu'une crainte. 
Votre lettre m'a appris à quels sentiments était due 
votre décision. Or, je crois que le cloître n'est pas fait 
pour les âmes blessées comme la vôtre a pu l'être. Un 
désespoir d'amour, — il faut bien dire le mot, — 
n'est pas le signe de la vocation. Si, alors que vous 
étiez entièrement heureuse, avant que votre cœur 
s^ouvrit à des sentiments plus humains et plus inti- 
mes, au sein du monde qui vous attirait par l'éclat de" 
ses fêtes et des sensations qu'il procure, vous étiez 
venue ici, ou si même vous n'aviez frappé à notre 
porte qu'après avoir reconnu la fragiUté des joies qui 
vous avaient séduite, je croirais que vous êtes réelle- 
ment appelée. Mais, tout ce que je sais de vous me 
fait craindre que vous n'ayez pris pour la voix de 
Dieu ce qui n'était que le dépit de votre cœur. 

Ces paroles , qui dénotaient chez l'abbesse une 
grande science de la vie , — science toute d'intuition, 
puisqu'elle n'avait pas eu le temps de l'apprendre, — 
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et qui allaient si bien à rencontre des sentiments 
d'Esther, frappaient vivement celle-ci : elle garda le 
silence^ et sœur Claire devina ses embarras. 

— Enfin, lui dit-elle en se levant, nous verrons 
bien. Venez, ma chère enfant. 

Esther la suivit ; mais, au moment de franchir le 
seuil de la cour qui séparait du corps principal de 
logis les bâtiments d'entrée, elle eut peur et fut 
obligée de s'appuyer sur le bras de l'abbesse. 

— Du courage, ma fille, répéta celle«-ci. 

— Oh 1 ma mère, j'en aurai, s'écria Esther, en se 
redressant dans toute la majesté de sa grâce flère et 
rayonnante. 

Ici, nous devons garder le silence sur ce que fut 
la vie de mademoiselle de Bouquenègre pendant les 
trois mois qui suivirent. En voulant peindre dans ses 
détails une existence que les hommes ne connaissent 
pas, nous courrions risque de demeurer au-dessous 
de la vérité ou de l'exagérer. Seulement, si on veut 
se rappeler ce qu'était Esther de Bouquenègre, ce 
qu'il y avait d'orgueil et de volonté dans son carac- 
tère, on comprendra ce qu'elle dut souffrir et à quelles 
tortures furent soumis ses préjugés et ses opinions de 
patricienne. Lorsque abandonnée par Olivier de Tes- 
san, contrariée par son père dans la réalisation de ses 
plus chers désirs, elle s'était décidée, plus par dépit 
que par vocation, à embrasser la vie religieuse, elle 
avait un peu compté sur la poésie que les âmes fer«* 
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ventes ou profondément atteintes peuvent seules trou- 
ver dans le repos du monastère. Elle avait rêvé de 
grands cloîtres gothiques, uoe cellule embaumée par 
les printanières émanations du jardin, où, nouvelle 
Amélie^ elle pourrait vivre, en songeant à Thérèse et 
aux grandes pénitentes. Elle s'était rappelé cette page 
admirable et menteuse à la fois dans laquelle Cha- 
teaubriand^ racontant les austérités monacales, a placé 
ces paroles, qui ne furent jamais prononcées : a Frères, 
il faut mourir! » Enfin, poëte et aristocrate, elle avait 
entrevu sa future existence sous un jour tout autre 
que celui qui devait Téclairer. 

Aussi, quelles furent ses désillusions ! Le silence le 
plus complet est la règle absolue des religieuses Car- 
mélites. La cellule qu'on lui donna s'ouvrait sur une 
petite cour attenant aux cuisines, chambre plus petite 
et plus mal meublée que celle du dernier des marmi- 
tons de son père, et qui lui faisait regretter son déli- 
cieux boudoir de l'hôtel de Bouquenêgre. Au réfec- 
toire, elle qu'on avait accoutumée à la vaisselle plate, 
à une table luxueusement servie, à la variété des 
mets, n'eut, comme ses nouvelles sœurs, qu'une 
écuelle et qu'une cuiller de bois blanc grossièrement 
travaillées, et des légumes dont la seule vue lui don- 
nait mal au cœur. Enfin, le jardin qu'elle avait rêvé, 
avec de grands arbres verts, des fleurs et des gazons, 
n'était autre chose qu'un vaste potager précédé d'une 
petite cour où les sœurs se promenaient, aux très- 
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rares heures de leurs silencieuses récréations, et clos 
d'an mur très-élevé, tapissé seulement par quelques 
arbres fruitiers. Voilà pour la part la plus matérielle 
de sa vie. Â cette peinture rapide, on devine ce qu'elle 
dut souffrir. Mais comment raconter ce qu'elle éprouva 
lorsqu'elle dut s'astreindre à l'obéissance la plus en- 
tière, au silence le plus complet, à de longues prières, 
à des travaux répugnants, à une règle, en&n^ si peu 
en harmonie avec la règle de sa vie passée. Sur le vi- 
sage triste et doux de ses compagnes elle ne décou- 
vrait ni sympathie, ni pitié. La mère abbesse n'était 
plus l'éloquente et persuasive amie du parloir. C'était 
la supérieure de la communauté^ bonne toujours^ mais 
traitant également ses enfants et n'accordant à Esther 
aucune de ces préférences ou de ces égards que le 
monde avait donnés jusqu'alors à sa jeunesse, à sa 
beauté, à sa fortune et à son nom. Une reine devenue 
servante, telle était Esther. 

Cependant, elle supportait tout, puisant dans son 
(»rgueil et dans sa volonté une énergie factice, sans 
doute, mais capable au moins pour un temps de la 
soutenir dans les heures les plus difficiles. D'ailleurs, 
une pensée fortifiait son courage; elle espérait chaque 
jour que son père ne pourrait vivre sans elle et vien- 
drait la retirer de cet enfer pour la jeter dans les bras 
de M. de Tessan, que l'amour et les regrets lui ramè- 
neraient confiant et tendre. Il n'en fut rien. M. de 
Bouquenègre vint la voir deux ou trois fois^ mais il 
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ne prononça pas devant elle ce nom si cher. Il y avait, 
d'ailleurs, dans ces entrevues des efforts douloureux. 
D'une part, M. de Bouquenêgre ferme dans sa volonté ; 
de l'autre, Esther raidie dans la sienne et faisant des 
efforts extraordinaires pour paraître heureuse. Elle 
avait cependant des découragements singuliers. Par- 
fois, au milieu d'un office, d'im repas, d'une récréa- 
tion, une voix pleine de charme venait résonner à son 
oreille, a La Provence est admirable, les horizons de 
la mer sont infinis, Bouquenêgre n'a rien perdu de 
sa sauvage majesté. Qu'il serait doux d'y vivre libre, 
heureuse et consolée. » Ou bien encore elle voyait le 
monde, les bals, les théâtres, ses amis, en un mot 
tout ce qui l'avait séduite* et tout ce qui semblait la 
fasciner. A ces pensées, qui se pressaient tumultueu- 
sement en elle, son cœur battait avec violence et de 
grosses larmes montaient à ses yeux. Mais elle les re- 
tenait, les refoulait dans son sein et gardait devant 
ses sœurs un calme qui pouvait passer pour de la sé- 
rénité. 

La mère abbesse, cependant, ne s'y trompait pas. 
Elle suivait avec anxiété ces luttes intérieures et en 
attendait le résultat. 

— Allez à la chapelle, disait-elle quelquefois à Es- 
ther, priez avec ferveur, ayez confiance. 

Esther obéissait, entrait dans la nef pauvre et soli- 
taire, s'agenouillait dans un coin, cachait sa tête dans 
ses mains, et là, loin de tous, sans parvenir à pro- 
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Boncer une prière^ elle donnait un libre cours à ses 
larmes. 

Un jour, comosie elle sortait de la chapelle, l'ab- 
besse la rejoignit dans le jardin. 

— Je viens de passer à la place où vous étiez 
agenouillée, ma fille; elle est encore humide de 
vos pleurs. Dieu vous éprouve ; mais ne perdez pas 
courage. 

Depuis ce Jour, Esther ne pleura plus dans la cha- 
pelle, et ce fut sa petite et dure couchette qu'elle 
arrosa de ses larmes. 

Cependant six mois s'étaient écoulés déjà dans cette 
existence toute remplie d'amers secrets , lorsqu'un 
jour Tabbesse fit mander Esther. 

— Mon enfant, lui dit-elle, vous avez déjà passé 
ici le temps habituellement consacré par nos sœurs à 
la première épreuve ; la règle veut qu'après six mois 
de séjour dans notre maison les novices prennent 
Thabit. Êtes-vous disposée pour cette cérémonie? 

Esther attendait ce moment avec impatience, per- 
suadée que, devant une résolution qu'aucun sacrifice 
ne décourageait, son père ne se condamnerait pas 
à une séparation qui faisait un pas de plus vers l'é- 
ternité. 

— Je suis prête, ma mère, répondit-elle, et quand 
vous ordonnerez, j'obéirai. 

— C'est bien, ma fille, dans trois jours aura lieu 
votre prise d'habit. 
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— Puis-je convier mon père à cette cérémonie? 
demanda Rsther. 

— Vous le pouvez, et vous devez même l'en pré- 
venir. Écrivez-lui aujourd'hui. Allez, mafiUe^ et priez 
Dieu de vous rendre digne de la consécration nou- 
velle à laquelle il vous admet. 

Esther s'inclina et sortit. Le même jour elle écrivit 
à son père la lettre suivante : 

« Mon ctier père^ notre vénérée mère abbesse m'a 
jugée digue de prendre Thabit religieux. C'est jeudi 
prochain, à sept heures, que je prononcerai les vœux 
des novices et que je revêtirai la sainte livrée des Car- 
mélites. Je serai bienheureuse de vous savoir près de 
moi pendant cette cérémonie. 

« Adieu, mon cher père^ votre fille vous embrasse 
tendrement. 

c ESTHER DE BOUQUENÊGRE, 

« Désormais : Sœur Antoinette du CarmeL » 

Esther passa dans une fiévreuse agitation les trois 
jours qui suivirent. A chaque instant il lui semblait 
qu'on allait la mander au parloir et qu'elle trouverait 
là son père suppliant, agenouillé et lui demandant de 
ne pas l'abandonner pour toujours. Mais personne ne 
se présenta pour la voir, et le jeudi arriva sans qu'elle 
eût reçu la réponse du marquis. Ce jour-là, à six 
heures, elle était dans sa cellule, lorsqu'une sœur 
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tourière vint lui remettre un billet écrit à la hâte et 
au crayon. Il était de M. de Bouquenègre, qui, ar- 
rivé la veille au soir seulement à Fontainebleau, s'était 
présenté pour la voir. On lui avait refusé cette fa- 
veur^ afin de ne pas troubler dans sa jiréparation la 
nouvelle novice, mais on lui avait permis de lui écrire 
un billet. M. de Bouquenègre donnait ces explications 
à sa fille, lui témoignait les sentime'uts de la plus vive 
tendresse, et terminait par ces quelques mots : c Puis- 
que Dieu vous demande, je ne refuse pas de vous 
sacrifier à lui, et j'accepterai jusqu'au bout la pénible 
épreuve qu'il m'impose. Il vous rendra heureuse, je 
l'espère, et me donnera, à moi, le courage de vivre 
loin de vous. » Ces lignes émurent Esther jusqu'aux 
larmes. En même temps elle comprit que rien n'é- 
branlerait la résolution de son père : un combat vio- 
lent se livra en elle. L'orgueil lui disait de résister ; sa 
conscience lui criait : « Tu n'es pas faite pour vivre 
ainsi, b L'orgueil, qui avait si souvent vaincu les 
meilleurs sentiments de son cœur, l'emporta encore, 
et lorsque la supérieure entra pour la conduire à la 
chapelle, elle la trouva prête et décidée. 

Pour les spectateurs, une cérémonie de prise d'ha- 
bit a toujours quelque chose de profondément triste. 
Lorsqu'Esther parut dans la chapelle , faiblement 
éclairée par quelques cierges dont la fiamme blan- 
chissait sous les rayons du jour naissant et s'approcha 
de l'autel où Taumônier l'attendait, il y eut, dans la 
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tribune où se trouvaient, avec M. de Bouquenègre, 
quelques personnes choisies parmi ses arois, un long 
murmure de pitié. Esther tourna la tête de ce côté et 
put voir, à côté de son père, un jeune homme don* 
le regard , plein de sympathie , ne la quittait pas. 
Elle devina Lionel de Tarsannes. C'était lui. Il avait 
accompagné, dans ce triste voyage, le marquis de 
Bouquenègro, pour pleurer sur Esther qu'il avait un 
moment entrevue, six mois auparavant, et qu'il ai- 
mait depuis. Devant M. de Bouquenêgre et devant 
lui, Esther ne voulut pas faiblir et montra aux assis- 
tants un visage résolu. Cependant, elle était à bout de 
forces. Jusqu à ce moment, elle n'avait pas songé à la 
cérémonie dont elle faisait les frais. Elle ne pensait 
qu'à Olivier et qu'à bien combattre pour son amour. 
Mais il fallut descendre de ces hauteurs idéales jus- 
qu'à la réaUté, et lorsqu'Esther vit, aux pieds de 
Tautel, un grand drap noir dans lequel elle devait 
être enveloppée, lorsqu'une sœur, s'approchant d'elle, 
détacha du peigne ses beaux cheveux qui venaient' 
en la couvrant, toucher ses genoux et qui allaient être 
livrés à Facier des ciseaux, elle comprit mieux la du- 
reté de sa situation. Une lueur, rapide comme un 
éclair, traversa son esprit, lui laissant à peine le temps 
d'entrevoir l'avenir qui lui était réservé , avenir 
qu'elle n^avait pas encore apprécié et qu'elle n'osait, 
en ce moment, envisager sans effroi. Toutes ses souf- 
frances passées se présentèrent à elle , amenant à leur 
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suite les sonfirances nouvelles qui l'attendaient. En 
même temps, sa conscience lui envoya quelque chose 
comme un remords qu'expliquaient assez sa décision 
^ les six mois qu'elle venait de pas-ser au couvent. 
Enfin, un désir immense, incessamment accru, s'em- 
para d'elle : celui de fuir au plus vite cette maison où 
elle avait été si malheureuse. A ce moment^ le prêtre 
lui demandait si elle persistait dans sa résolution de 
se consacrer a Dieu. 

Au Ueu de répondre^ Ësther poussa un grand cri et 
tomba privée de connaissance dans les bras des reli- 
gieuses qui l'entouraient. En quelques instants son 
père fut auprès d'elle. Aidé des religieuses et de la 
supérieure, il la transporta dans le parloir. C'est là 
qu'Esther revint à elle, et reconnaissant M. de Bou- 
quenêgre qui , penché sur son visage y épiait avec 
anxiété chacun de ses mouvements ^ elle jeta les bras 
autour de son cou. 

-—Oh! je vous en supplie, emmenez-moi; je ne 
veux pas rester ici une heure de plus ; emmenez-moi. 

— Ah I méchante, lui répondit son père en la ser- 
rant contre sa poitrine, que vous nous avez fait de 
mal en manquant de franchise. 

Une heure après , elle avait quitté le couvent des 
Carmélites. En rentrant dans les somptueux apparte- 
ments de rhôtei de Bouquenègre , elle se sentit re- 
vivre et poussa un long soupir de soulagement. La 
liberté lui était rendue. Ce fut alors qu'elle revit, de- 
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bout à côté de son père, Lionel de Tarsannes qui 
l'avait suivie du couvent jusqu'à Thôtel. 

Elle répondit au salut respectueux qu'il lui adressa 
par une légère révérence^ et allait se retirer lorsque 
son père la retint. 

— Ma chère enfant , lui dit-il, je vous présente le 
fils de mon meilleur ami. Si vous aviez persisté dans 
votre idée de vous consacrer à Dieu, il ne m'eût ja- 
mais quitté, et j'aurais essayé de trouver auprès de 
lui un peu de ce que je perdais en vous perdant. Mais, 
grâce au ciel, vous m'êtes rendue et je m'en réjouis. 
Cependant j'aime Lionel, et je verrai avec bonheur 
que vous consentiez à le recevoir quelquefois et à le 
traiter comme un frère. 

— Comme un frère, s'écria Esther, je vous le pro- 
mets, mon père. Monsieur, continua-t-elle, en s'adres- 
sant à Lionel et en lui tendant la main, vous trouverez 
toujours en moi une sœur dévouée. 

— Merci, mademoiselle, répondit Lionel; pour le 
moment je n'osais tant espérer. 

Esther ne releva pas ces paroles et rentra chez elle. 

Dans son petit appartement rien n'avait été changé. 
A la place où elle les avait laissés, elle retrouva ses 
papiers, &es tableaux et ses livres. Depuis son départ, 
chaque jour les fleurs de son boudoir avaient été 
soigneusement renouvelées. Dans sa chambre, sous 
les rideaux de dentelle doublés de soie bleue qui abri- 
taient son lit, le Christ d'ivoire ouvrait toujours ses 
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bras blancs^ et les arbres du jardin venaient toujours 
frôler de leurs branches les vitraux peints des grandes 
croisées. Tout était si bien à la même place, qu'après 
six mois d'absence Ësther pouvait se faire illusion à 
elle-même et croire que jamais elle n'avait rien 
quitté des objets qu'elle retrouvait avec un si grand 
bonheur. 

Elle s'enferma chez elle pour jouir à l'aise du 
plaisir de s*y revoir et pour se livrer à mille folies. 
Elle embrassait avec délices tout ce qu'elle avait 
failli perdre. Elle ouvrait et refermait avec fracas 
ses tiroirs pour admirer ses richesses de jeune fille. 
Rubans, dentelles, lettres, éventails, fleurs pour les 
cheveux, bijoux, diamants, bracelets, elle remuait 
tout avec complaisance; et lorsqu'elle eut longue- 
ment caressé les trésors qu'elle recouvrait, elle se 
jeta dans un fauteuil pour rêver. Sa pensée s'oc- 
cupa d'abord de ce Lionel de Tarsannes avec lequel 
elle venait de faire un pacte d'amitié et qui, tôt 
ou tard, sans doute, lui demanderait un pacte d'a- 
mour. Pouvait- on vivre auprès d'elle sans l'aimer ? 
Et lui , s'il l'aimait , était - il digne d'elle ? Peut- 
être. Mais, dans ce cas , pouvait- il remplacer Oli- 
vier de Tessanî Oh! nonl Celui-là, c'était le pre- 
mier et le véritable amant, et en pensant à lui 
Esther s'en voulait, au milieu de sa joie, de ne lui 
avoir pas sacrifié 3a vie, d'avoir été faible et de 
n'être pas restée au couvent. Elle l'aimait toujours 
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et ne l'avait jamais plus aimé. Et lui aussi l'aimait 
encore, car il ne pouvait pas avoir oublié un amour 
si pur et si beau. 

Placée sur ce terrain brûlant, Esther se laissa aller 
sur la pente de ses souvenirs. Elle se rappela les évé- 
nements qui avaient marqué les phases d'une affec- 
tion rompue, mais non brisée. Elle ne voulait pas 
croire qu'Olivier l'eût abandonnée de son propire gré, 
et alors même qu'elle en aurait été convaincue, elle 
l'aurait excusé. Il était toujours pour elle le poète 
élégant qu'elle avait vu quelques instants à ses pieds, 
tendre et suppliant dans l'expression d'un sentiment 
auquel elle croyait. En un mot, Esther restait tou- 
jours bien véritablement séduite, et, pour comprendre 
comment elle avait pu l'être ^»ar un personnage tel 
qu'Olivier, il faut se rappeler tous les caprices de 
cœur et toutes les duperies dont l'amour nous fait 
victimes. C'est qu'en effet, entre cette jeune fille parée 
de ce qui charme, et ce jeune homme dont l'esprit 
rachetait mal les défauts , une sympathie , si impuis- 
sante qu'elle fût, semble étrange. A coup sûr, Tamour 
d'Esther, tel qu'on l'a vu , n'était autre chose qu'une 
surprise de la tête, une erreur, et cependant il devait 
faire le malheur de sa vie et donner à sa destinée, 
prévue si brillante et si digne , une fin presque tra* 
gique. En dire davantage serait anticiper sur les évé* 
nements, et déjà même nous en aurions trop dit si, 
par tout ce qui précède, on n'avait deviné chez ma- 



D'BSTHER. en 

demoiselle de Bouquenégre une âme faite pour les 
violences de la vie. 

Lionel, âgé de vingt-six ans, était le dernier héri- 
tier de la famille de Tarsannes, Tune des plus illus- 
tres du Dauphiné. Grand, mince , doué d'un visage 
aux traits énergiques, animé par de grands yeux noirs 
et encadré dans une chevelure abondante, on devinait 
en lui le descendant d'une race qui, aux qualités les 
plus brillantes, avait joint une foncière honnêteté. En 
effet, toujours les premiers sur les champs de bataille^ 
les Tarsannes ne furent mêlés jamais aux basses in- 
trigues de cour, et au moment où la démoralisation 
la plus complète atteignait la noblesse en plein cœur, 
ils restèrent purs, comme pour protester contre un 
abaissement qui ne les atteignait pas. Tandis que 
Tédiflce social craquait de toutes parts autour d'eux^ 
ils se rattachaient de plus en plus aux traditions d'hon- 
neur qu'ils retrouvaient à chaque page de leur his- 
toire, poussant même jusqu'à l'excès leurs vertus qui 
se traduisirent en jansénisme, vers la fin du xvii* siècle. 
A dater de ce moment ils ne dévièrent plus de ces 
austères principes. Dévoués à la France, avant d'être 
dévoués à la royauté , ils n'émlgrèrent pas lorsque la 
terreur fut venue, et Tavant-demier d'entre eux, le 
père de Lionel^ ne quitta ses terres que pour aller dé- 
fendre nos frontières menacées, avec l'ardeur du plus 
obscur des plébéiens. Napoléon récompensa cette 
conduite en appelant le comte de Tarsannes, encore 
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jeune, à un grade élevé. Le comte fit toutes les cam- 
pagnes de l'Empire, fut nommé général de division 
au retour de l'expédition de Russie, et sans doute al 
lait être élevé jusqu'au maréchalat, lorsque survint 
Tabdication de l'Empereur. Il donna sur-le-champ sa 
démission , rentra dans ses terres , s'y maria le jour 
même où l'Empereur débarquait à Cannes, et, tout 
entier aux délices d*une lune de miel qui, malgré les 
quarante ans qu'il comptait déjà, vint lui faire une se- 
conde jeunesse^ il n'eut pas même l'idée de redemander 
du service. Louis XVIII revenu en France, le géné- 
ral ne songea plus qu'à créer en dehors de la politique 
et du pouvoir une fortune pour ses futurs héritiers. 
Il n'en eut qu'un seul , après dix ans de mariage. 
Lionel vint au monde en 18^5. Sa jeunesse n'offrit 
aucun incident. Il fut élevé sous les yeux de ses pa«- 
rents qui l'adoraient, et qui firent de lui un homme 
digne de porter leur nom. 

Il venait d'atteindre sa majorité , lorsqu'il perdit 
coup sur coup son père et sa mère. Ce fut la plus im- 
prévue et la plus cruelle des douleurs. Un long voyage 
put seul en apaiser la première violence, et ce ne fut 
qu'au bout de deux ans qu'il rentra dans son château 
désert. Il y resta peu et vint à Paris, décidé à s'y dis- 
traire par tous les moyens. Il se lan^ dans le monde 
et dans les plaisirs. Mais il eut bien vite assez d'une 
vie qui répondait mal à son éducation première et aux 
besoins de son cœur. Peut-être même allait-il retour- 
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ner dans le Dauphiné, lorsque M. de Bouquenégre 
vint s'établir à Paris. Le marquis avait été Tami de 
son père. C'en fut assez pour que Lionel s'attachât à 
lui. Sa nature loyale et franche plut à M. de Bouque- 
négre, qui devina tout de suite, dans ce jeune homme, 
un mari pour sa fille. Caché dans la foule des indif- 
férents, Lionel vit Ësther et l'aima. Mais il ne se 
montra pas assez vite pour empêcher Olivier de Tessan 
d'obtenir des droits, et ne revint d'un court voyage 
que pour être refusé par Esther, avant d'être connu 
d'elle, et pour la voir entrer en religion après l'avoir 
aimée. 

Dès ce jour, il se lia plus étroitement avec M. de 
Bouquenégre, comme sll eût voulu l'aider à porter sa 
douleur. Le marquis le traita comme son enfant, et 
ne lui cacha pas les projets qu'il avait eu, un mo- 
ment, Tespoif de réaliser. 11 n'en fallut pas davantage 
pour enflammer le cœur de Lionel à l'endroit d'une 
jeune fille que, en des circonstances ordinaires, il eût 
sans doute oubliée. Il en fit une sorte de Béatrix dont 
l'idéale image resta vivante eu lui, et, à peine amou- 
reux de quelques heures , il porta son veuvage 
comme s'il eût été le mari de mademoiselle de Bou- 
quenégre. Jl parlait d'elle avec le marquis, pour en 
rêver ensuite. Enfin, il pleura des larmes cruelles sur 
Esther, qui avait une seule fois entendu prononcer 
son nom. Les choses en étaient là, lorsqu'elle sortit du 
couvent. Cet événement ranima des espérances qui, 
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jusqu'alors, semblaient n'être nées qu'afin de mourir, 
•t, pour le marquis comme pour Lionel, la vie n'eut 
plus qu'un but : le mariage de ce dernier avec made- 
moiselle de Bouquenégre. 

Certes, avec sa jeunesse, sa bonne mine, sa généro- 
sité instinctive et sa fortune, Lionel semblait bien plus 
fait qu'Olivier de Tessan pour séduire Esther. Ne 
réunissait-il pas toutes les qualités qu'une flUe même 
difficile peut désirer? Mais il avait le grand tort d'ar- 
river trop tard. Esther se faisait tm point d'honneur 
de ne pas oublier Olivier, et n'avait donné son amitié 
à Lionel qu'à la prière de son père, se promettant 
bien, à part elle, qu'elle ne laisserait jamais cette 
amitié devenir de l'amour. Il ne pouvait en être ainsi, 
et Lionel se montrait, sans le savoir, trop amoureuk 
pour n'être pas compris. Un mois ne s'était pas 
écoulé, qu'Esther connaissait le cœur de Lionel tout 
entier. D'abord, cette victoire nouvelle lui causa un 
secret plaisir ; mais bientôt elle en voulut à M. de Tar- 
sannes d'oser devenir le rival d'Olivier de Tessan. 
Peut-être, si celui-ci eût été présent, Lionel auraitril 
plus vite gagné sa cause. Il avait tout, en effet, pour 
avoir l'avantage dans une comparaison. Mais Olivier 
était absent, et Esther, loin de lui donner tort, faisait 
en sa faveur mentir le proverbe. De loin, les qualités 
comme les défauts prennent des proportions considé- 
rables. Mademoiselle de Bouquenégre n'avait pas eu 
le temps d'étudier Olivier et ne le voyait que sous un 
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jour plein de poéde et de doux souvenirs. Et puis, 
elle avait sou£Eert pour lui, et c'était un motif contre 
lequel n'aurait prévalu aucun raisonnement. Enfin, 
Lionel de Tarsannes était l'homme choisi et pres- 
qu'imposé par M. de Bouquenègre, tandis qu'Olivier 
était celui qu'elle avait distingué et résolu d'épouser. 
Si Lionel eût été plus diplomate en amour, il aurait 
peut-être compris que, dans des conditions pareilles, 
il avait plus de chances de loin que de près, et il se- 
rait parti. Mais il caressait l'espérance de se faire ap- 
précier peu à peu, mal conseillé en cela par M. de 
Bouquenègre, qui ne comprenait pas plus que lui le 
véritable état du cœur d'Esther. Déjà vaincue une 
fois dans la lutte qu'elle avait essayé de soutenir con- 
tre son père, celle-ci regardait comme ennemi qui- 
conque parlait au nom de ce dernier, et ne voulait se 
marier que dans la plénitude de sa liberté. Epouser 
Lionel après l'avoir refusé déjà, c'eût été céder, et 
elle voulait résister. Du reste, Olivier ne se montrait 
pas et n'avait plus donné de ses nouvelles. Esther 
n'osait prononcer son nom et, dans l'incertitude où 
elle était à son égard, se contentait de penser à lui, 
durant de longues heures, en appuyant sa résistance 
sur ses souvenirs. Pendant ce temps, M. de Bouque- 
nègre ouvrait sa maison à Lionel de Tarsannes, l'ac- 
cueiUait comme un iîls et, par tous les moyens, en- 
courageait les espérances que sa fille repoussait. 
Telle était, deux mois avant les événements racon- 
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tés plus haut, la situation des divers personnages de 
cette histoire. D'ahord, le marquis avait voulu em- 
mener sa fille en Provence, et là ne lui laisser d'au- 
tres compagnons que Lionel, comptcmt sur cette soli- 
tude pour faire naître dans son cœur l'amour qu'il 
voulait y voir. Mais Esther avait opposé à ce désir les 
plus énergiques refus. 

— Je sors d'une retraite, dit-elle à son père, et ce 
n'est pas pour aller vivre dans un désert. J'ai besoin 
de me distraire, de voir le monde, d'y reprendre ma 
place : je vous en supplie, ne me forcez pas à quitter 
Paris maintenant. 

Elle n'ajoutait pas qu'elle avait l'espérance de ren- 
contrer Olivier de Tessan, et que c'était là le seul et 
véritable mobile de sa conduite. M. de Bouquenègre 
céda; il rouvrit ses salons, donna des fêtes brillantes 
dont Esther, plus enviée et plus recherchée que ja- 
mais, fut la reine. Â ce moment, elle avait atteint la 
plénitude de sa beauté. Elle offrait aux regards éblouis 
de ses admirateurs d'opulentes richesses. Sa taille 
était plus souple, ses bras et ses épaules d'un modèle 
plus fin, son visage plus calme et ses yeux plus doux. 
On devinait qu'elle avait soufiert^ et la mélancolie 
répandue comme un voile sur ses traits en augmen* 
tait le charme. Autour d'elle, elle fit des martyrs. Elle 
reçut en trois mois cent lettres pleines d'amour et de 
passion, et elle-même, victime de la passion et de l'a- 
mour, elle se plut à laisser soufi^r les autres^ n'oppo- 
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sant à leurs idéales aspirations que riodifféreuce d'un 
cœur pétrifié et dont un seul homme pouvait ranimer 
les flammes. Lionel de Tarsannes fut le plus sensible 
à cette froideur calculée. Il éprouva des déchirements 
et des tortures sans nombre, et après être resté plu- 
sieurs semaines muet et calme devant Esther, il n'y 
tint plus et résolut de s'ouvrir à elle. Mais rien ne lui 
semblait plus difficile. 

Jusqu'à ce jour, depuis sa sortie du couvent, Esther 
l'avait traité comme un ami et presque comme un 
frère. Il y eut pour elle dans ce rôle de sœur plus d'un 
côté cruel y qu'elle se garda bien de laisser pénétrer. 
Un peu de franchise l'eût sauvée; comme toujours, 
Torgueil lui ferma la bouche. Cependant, elle possé- 
dait un goût trop élevé, elle avait trop de sens pour 
ne pas voir combien Lionel était supérieur à Olivier. 
Mais ce que tout lui disait, elle ne voulait pas le re- 
connaître. On eût pu croire qu'elle tenait un pari, 
et qu'après s'être engagée à se jeter tête première 
dans un abîme, elle allait le faire, au risque de n'en 
pas sortir et seulement pour gagner l'enjeu. Ainsi, en 
restant fidèle à Olivier de Tessan, elle se perdait; elle 
le savait ; pourtant, elle ne cédait pas, et laissait at- 
tendre à sa porte le bonheur qui s'offrait à elle sous 
les traits de Lionel de Tarsannes. 

Un soir quelques personnes étaient réunies en co- 
mité tout intime à l'hôtel de Bouquenègre. Pendant 
une partie de la soirée, Lionel , assis dans un coin> 
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avait observé le plus grand silence et tenu ses yeax 
fixés sur Esther. Sous ce regard trop loyal pour s*a- 
baisser, elle se sentait mal à Taise. Elle cherchait à le 
fuir ; mais toujours il restait dardé sur elle , comme 
un reproche et comme un remords. Enfin^ elle se leva 
et, profitant d'un moment où l'attention était tout en- 
tière à un récit que faisait le marquis de Bouquenêgre, 
eue passa dam un petit boudoir attenant au salon. 
Elle n'avait pas eu le temps de se jeter dans un fau- 
teuil pour respirer à Taise et pour dissiper son trouble, 
que Lionel était devant elle. 

— Monsieur, s'écria- t-elle avec un mouvement 
d'impatience, que me voulez-vous encore? 

— Encore ! mademoiselle, répondit vivement Lio- 
nel^ mais il me semble que je ne vous ai rien de- 
mandé. 

— Soit, monsieur ; je me suis trompée. Que me 
voulez-vous ? 

— L'honneur de causer avec vous quelques instants. 

En prononçant ces paroles Lionel s'efforçait de pa- 
raître calme et résolu; mais s'il parvenait à raflermir 
sa voix, il ne raflfermissait pas son cœur. Avant 
de lui répondre, Esther le considéra quelques ins- 
tants en silence. Il était fort pâle et presque beau, 
d'une beauté séduisante et virile. Dans cette tète aux 
traits fortement accusés , sous ce front d'un dessin 
correct, au fond de ces yeux noirs , partout enfin, 
jusque dans les coins de la bouche, dont une fine 
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moustache ombrageait les contours, on devinait Vé 
nergie et la générosité, Thomme tel qu'il le fallait 
pour ojSrïr son nom, son amour et sa protection à 
une fille aussi fortement trempée qu'Estber« 

— C'est lui , peusa Eslher , que j'aurais dû aimer, 
n était vraiment digne de moi. 

— Parlez^ monsieur^ dit-elle. 

— Mademoiselle, dit Lionel en tremblant , je ne 
sois si, depuis que j*ai Thonneur de vivre auprès de 
vous, je puis me flatter d'avoir attiré un moment 
votre attention. En tout cas, j'ai l'espoir que vous 
m'avez suffisamment apprécié , pour ne voir dans là 
démarche que je fais auprès de vous autre chose que 
le désir d'un galant homme d'être renseigné sur ce 
qu'il peut encore espérer. 

— En vous dimnant mon amitié, je vous ai montré 
comment je vous jugeais. Mais je ne comprends pas 
de quelles espérances vous voulez parler 7 

— Rien n'est plus simple cependant, mademoi- 
selle. Je n'ai pu vous approcher sans vous aimer. 
Votre amitié ne me suffit plus aujourd'hui. Pour ello^ 
il n'y a plus de place dans un cœur trop plein de vous 
pour éprouver d'autre sentiment que l'amour le plus 
tendre et le plus dévoué. 

— Mais, c'est une déclaration, cela I s'écria Estber 
en se levant tout à coup. 

Lionel fit un geste suppliant. Elle reprit sa place. 

— Vous savez bien , dit-il lentement , que je ne 
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manquerai pas au respect que je vous dois. Mais je 
vous aime trop pour que vous puissiez m'en vouloir 
de vous le dire. N'avais-je pas le droit de savoir com- 
ment vous accepteriez un amour qui peut briser ma 
vie ou la rajeunir ? 

Ësther ne répondit point sur-le-champ. Les paroles 
de Lionel la jetaient dans un trouble extrême. Elle 
achevait de se bien convaincre que cet homme était 
(ligne d'elle, qu'il était supérieur à Olivier et qu'il eût 
été doux et beau de s'abandonner sans réserve au 
sentiment qu'il venait de révéler. Mais, en même 
temps^ l'image de M. de Tessan était toujours devant 
ses yeux. Elle revoyait tout ce qu'elle avait déjà souf- 
fert pour lui, et son orgueil ne pouvait s'accommoder 
d'un changement que son cœur désirait , mais qui 
voulait 9 avant tout , l'oubli des souffrances dont elle 
tirait vis à vis d'elle-même une si grande gloire. 

— Vous m'aviez promis, dit-elle enfin à Lionel, de 
ne jamais me parler d'amour. 

— L'avais-je promis ? demanda-t-il avec douceur. 
C'était promettre plus que je n'ai pu tenir. 

— Il faut cependant que vous teniez votre pro- 
messe, mon ami. Mon cœur, vous le savez , n'a plus 
sa liberté, il faut renoncer à moi. 

— Toute votre vie se passera-t-elle à aimer sans 
espoir? 

— Sans espoir ! s'écria Esther. Croyez-vous donc que 
celui que j'aime ait<>essé de m'aimer. 



I, 

f 



f 



D'ESTHER. 78 



— Il ne m'appartient pas de médire d'un rival , ré- 
pondit Lionel ; mais si vous m'interrogez , c'est pour 
que je vous réponde avec franchise. Eh hien I je ne 
crois pas celui que vous aimez digne de vous. 

Esther eut un geste de protestation. Lionel continua. 

— Je ne parle pas au point de vue de la fortune 
f ou de la naissance. Nul n'en fuit moins de cas que 

moi. Je parle simplement au point de vue du carac- 
tère et du cœur . Je désire pour vous, Esther, que 
vous ne vous aperceviez pas de la vérité de mes pa- 
roles alors qu'il serait trop tard pour conjurer le mal- 
heur de votre vie. 

Il sortit sur ces mots^ laissant Esther plongée dans 
une surprise mêlée d'irritation et frappée par les pa- 
roles qu'elle venait d'entendre. 

Le lendemain, mademoiselle de Bouquenêgre se 
promenait en voiture au bois de Boulogne , en com- 
pagnie d^une Anglaise, grande et sèche iille de trente 
ans que son père lui avait donnée pour chaperon et 
qui répondait au nom de Margaret. Tout à coup un 
petit coupé de remise croisa rapidement sa voiture, 
mais pas assez vite pour qu elle n'eût le temps d'y 
reconnailre Olivier de Tessan en compagnie d'une 
femme dont elle ne put voir le visage. 

Il n'y a qu'une image pour dire l'impression d*Es- 
ther. Ce fut un coup de foudre. 

— Il m'a oubliée, le malheureux I pensa-t-elle. Elle 
voulut connaître sa rivale. 

5 
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— Désiré, cria-t-elle au cocher, retournez sur vos 
pas et suivez le coupé qui vient de nous croiser. 

Le cocher obéit et la voiture qui allait vers Paris 
fit aussitôt volte-face. La voiture de M. de Tessan 
n'allait pas tellement vite que le cocherde mademoi- 
selle de Bouquenêgre pût craindre de la pe(*dre de vue, 
et les deux équipages arrivèrent en même temps à la 
porte d'un restaurant bien connu des habitués du bois. 
Esther put voir alors Olivier descendre^ tendre la main 
à une femme d'une remarquable beauté et entrer dans 
le pavillon. C'en fut assez pour elle. 

— Où allons-nous? demanda timidement miss Mar- 
garet qui, accoutumée aux caprices de sa jeune maî- 
tresse, n'avait pas fait une seule observation jusqu'à 
ce moment. 

— Rentrons, répondit vivement Esther, et surtout, 
chère Margaret, pas un mot de ceci. 

La recommandation était inutile. Margaret était la 
discrétion incamée dans une femme. 

Jusqu'à l'hôtel, Esther n'ouvrit pas la bouche. En 
arrivant, elle monta à l'appartement du marquis. Le 
vieillard n'était pas seul. Lionel de Tarsannes se tenait 
auprès de lui. 

— Je suis bien aise de vous rencontrer ici, mon- 
sieur, lui dit Esther. 

— Je venais vous faire mes adieux. 

— Vous partez I 

^i— Je parSy mademoiselle. 
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— Eh bieiiy si depuis Mer vos se n tim ents n*cmt pas 
changé, monsieur, retardez votre voyage de quelques 
jours ; vous ne partirez pas seul, votre femme vous 
accompagnera. 

— Ma femme f s'écria Lionel, tandis que le mar- 
quis témoignait par un geste de son étonnement. 

-^ J'ai pensé que dans vos paroles dTiier vous 
pourriez avoir raison, répondit froidement Esther, 
sans avouer la rencontra qui venait de hri inspi- 
rer d'une manière si soudaine sa nouvelle résolu- 
tion. 

Lionel avait trop de perspicacité pour ne pas deviner 
que mademoiselle de Bouquenègre se donnait à lui 
plus par dépit que par amour. Mais il arrive presque 
toujours que ceux qui aiment passionnément sont 
lâches vis à vis d*eux-mêffles : il feignit de ne pas com- 
prendre le mobile de la conduite d'Esther et, trop 
heureux de voir se réaliser un rêve qu'il avait cru 
irréalisable, il essaya de croire qu*on l'aimait ou tout 
au moins qu'on voulait l'atmer* 

— Je tâcherai que vous soyez heureuse, dit-il en 
prenant la main d'Esther et en y déposant un baiser. 

Esther remercia son futur mari par un geste, mais 
aucune émotion nouvelle ne vint l'agiter dans ce su- 
prême moment où elle engageait sa vie entière. Elle 
resta froide comme une statue. Pour le marquis, il était 
ravi de la décision que venait de prendre sa fille. Il 
alla vers elle, et tout en l'embrassant : 
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— Petite capricieiuey lai dit-il, je savais bien que 
vous en viendriez là. Voyez-vous, j'avais raison. 

Esther écouta Tobservation, répondit au baiser de 
son père, et, après l'avoir regardé presque avec pitié, 
elle sortit en haussant légèrement les épaules, ce qui 
voulait dire certainement : — a Le pauvre homme 1 
il ne comprend rien à mon cœur ! » Rentrée dans sa 
chambre, elle se mit à pleurer. 

Il est temps de dire ici que, fidèle à sa parole, le 
marquis de Bouquenègre s'était occupé de M. Olivier 
de Tessan. Le jour même où Ësther entrait au cou- 
vent, Olivier quittait Paris pour aller occuper un poste 
diplomatique auprès d'une cour d'Allemagne. C'était 
plus qu'il n'avait osé espérer, et il se trouvait si heu- 
reux qu'au moment de son départ il ne songeait à 
Ësther que parce qu'elle avait été la cause de sa fortune. 
Il ne l'avait jamais aimée. Ce cœur sec, dénué de toute 
générosité et de toute noblesse, était incapable de se 
laisser prendre à de grands sentiments. M. de Bou- 
quenègre l'avait bien jugé, et ne se repentait pas de 
l'avoir refusé pour gendre, alors même que ce refus 
lui enlevait sa fille. Olivier avait joué un jeu très-serré. 
Il avait presqujB dit au marquis: a Je puis compromettre 
votre fille, je ne la compromettrai pas, mais vous me 
récompenserez en consacrant votre influence à assurer 
mon avenir. » L'avenir d'Olivier fut, en eflfet, assuré. 
Ce premier pas dans la carrière diplomatique était 
pour lui le plus difficile. L'obstacle franchi, il était 
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certain de réussir. Il possédait les qualités requises 
pour arriver au but. Il n'avait donc plus d'autre 
préoccupation. 

Cependant, en apprenant que mademoiselle de 
Bouquenêgre entrait au couvent, il éprouva cet orgueil 
naturel à tout homme qu'une femme regrette : « Elle 
m'aimait^ se dit-il ; elle m'aime encore. » Et il partit 
avec une attitude de vainqueur généreux qui ne 
veut pas affliger le vaincu en usant trop cruellement 
de sa victoire. Le jour où Esther l'avait rencontré au 
bois de Boulogne^, il venait de rentrer en France après 
une longue absence. Son premier soin avait été de re* 
nouer une liaison qui devait, pendant la durée de son 
séjour à Paris, lui procurer quelque distraction. Il ap- 
prit que mademoiselle de Bouquenêgre était sortie du 
couvent, mais il apprit aussi que, malgré les efforts de 
son père, elle refusait de se marier. Il la tenait donc 
toujours, et, de loin, il exerçait sur elle l'influence 
qu'elle avait subie, alors qu'elle était à ses côtés. Il 
reconmiença, dès ce moment, à espérer de l'épouser. 
< Pourquoi n'y arriverais-je pas ? se disait-il. Ses sen- 
timents pour moi sont restés aussi forts que par le 
passé et ont été consacrés par des souffîrances sans 
nombre. Si elle peut se convaincre que je ne l'ai pas ou- 
bliée, elle sera à moi.» Du reste, tout en formant 
d'aussi beaux projets, il ne se privait pas de prendre 
gaiement l'existence, que ses illusions nouvelles lui 
rendaient encore plus chère. 
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Ce fàt dans ces circonstances qae le bruit se répan- 
dit tout à coup f ue mâdemoiselie de Bouquenègre 
épousait M. de Tarsannes. L'accomplissement du ma- 
riage suivit de près et, dans rintervalle, Olivier, dont 
08 projet allait renverser toutes les espérances, ne put 
annver jusqu'à Esther. Le mariage eut lieu dans cette 
église de Saint-Thomas-d'Âquin où, un soir, dans 
toute l'ivresse d'une passion chaude et sincère, du 
moins du côté de la femme, les deux jeunes gens s'é- 
taient vus pour la dernière fois. Dans les dispositions 
où se trouvait Esther, le souvenir de cette scène ue 
pouvait que redoubler la tristesse qui l'accablait. Elle 
entra dans l'église, comme une victime volontaire et 
résignée, parée pour le sacrifice. En passwt devant la 
chapelle de la Vierge elle ne put s'empêcher de lever 
les yeux, et quel ne fut pas son trouble en reconnais- 
sant, agenouillé dans un coin, Olivier, qui semblait 
prier avec ferveur. « M'aimerait-il encore? » sedeman* 
da-t-elle. Elle se contint cependant, et, après la céré» 
monie, elle eut assez de courage pour répondre aux 
félicitations qui lui furent faites de toutes parts» En 
sortemt, elle jeta encore un regard dans la chapelle. 
Olivier n'y était plus. Lionel surprit ce regard, et, au 
moment où on montait en voiture, il se pencha vers 
sa femme et lui dit avec douceur : 

— Ma chère Esther, vous ne m'aimez pas encore, 
et tant que l'amour ne vous sera pas venu, te 
mien ne vous importunera pas» Seulement rappe- 
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le2-vous que je viens de vous confier Thonneur de 
mon nom. 

— Je ne l'oublierai pas, monsieur^ répondit-elle 
firoidement. 

Promesse sans valeur^ arrachée à son orgueil bien 
plus qu'à son cœur, et qu'un mot d'Olivier allait lui 
faire oublier ! 

Après la cérémonie religieuse un grand dîner devait 
réunir à l'hôtel de Bouquenègre les parents et les 
amis des nouveaux mariés. Aussitôt après, ceux-ci 
devaient partir pour la Provence. En rentrant, Ësther 
monta chez elle pour changer de toilette. Comme elle 
arrivait à la porte de sa chambre, miss Margaret 
apparut sur le seuil^ pâle, agitée, tremblant de tous 
ses membres. 

— Ah ! madame, s'écria-t-elle, en se jetant aux 
pieds d'Esther, pardonnez-moi; il n'y a pas de ma 
faute, je vous le jure. 

— Que voulez-vous me dire ? demanda Esther, qui 
ne comprenait rien à cette explosion de regrets. 

— Il est là, continua la gouvernante; je m'op- 
posais à ce qu'il entrât, et il m'a obUgée à le recevoir. 
Il vous attend. 

— Et qui donc ? 

— M. de Tessan. 

— Grand Dieu I s'écria Esther épouvantée, veut-il 
donc me compromettre? 

Et elle se précipita dans la chambre. 
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Olivier était là, en effet, debout contre la cheminée, 
dans une pose pleine de respect et de douleur. Il avait 
entendu les derniers mots d'Esther. 

— Rassurez-vous, madame, personne ne m'a vu en- 
trer. Tous vos gens étaient à Téglise. J'ai profité de leur 
absence. Miss Margaret seule me sait ici. Je suis venu 
par les jardins, je sortirai par là. Vous n'avez rien à 
craindre. Maintenant, vous me pardonnerez lorsque 
vous m'aurez entendu. J'avais à vous parler. 

Ëstber avait écouté ces paroles, la bouche béante, 
surprise de tant d'audace, et tout émue, en même 
temps, de revoir ainsi celui qu'elle avait tant aimé 
et qu'elle aimait encore. II y eut un moment de 
silence. 

— Margaret, dit- elle enfin d'une voix brève, vous 
avez été d'une imprudence extrême. II faut mainte- 
nant éviter un scandale qui me perdrait. Veillez à ce 
que personne n'entre ici. A ce prix seul vous obtien- 
drez mon pardon. 

La malheureuse gouvernante baissa la tète, et sortit 
en fermant soigneusement les portes derrière elle. 
Madame de Tarsannes et Olivier restèrent seuls. 

— Que me voulez-vous, monsieur? 

Olivier la contemplait avec admiration. Elle était 
encore parée de sa toilette de mariée. C'était une 
ample robe blanche chargée de dentelles et de dia- 
mants^ une couronne en fleurs d'oranger qui se 
noyait dans les flots de sa chevelure et un bouquet 
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pareil aux fleurs de la couronne, attaché au corsage. 
Une pâleur uniforme couvrait son visage et augmen- 
tait Téclat de ses grands yeux, remplis en même 
temps de colère, de surprise et d*eflroi. 

— Ainsi, dit enfin Olivier sans répondre directe- 
ment, voilà comme vous avez tenu vos promesses? 
Vous m'aviez promis de n'être qu'à moi. Vous venez 
de vous donner à un autre. Vous m'aviez dit que 
vous m'aimiez. Vous allez le dire aussi à votre mari. 
De quel nom appeler votre conduite? 

Ësther resta épouvantée. 

— Ce sont des reproches ! s'écria-t-elle enfin. Mon- 
sieur, vous ne savez donc pas ce que j'ai souffert pour 
vous, depuis le jour où, après m'avoir promis de me 
conduire à Londres, vous m'avez abandonnée. Mal-> 
gré cet abandon, malgré les apparences que mon père 
lui a données, malgré le mal qu'on m'a dit de vous, 
je vous ai gardé ma confiance et mon amour; Pour 
résister plus efficacement aux volontés de mon père 
qui voulait me marier, je suis entrée au couvent. 
Après y avoir vécu dans les tortures morales les plus 
horribles, j'en suis sortie au moment où il fallait m'en- 
gager par des vœûx iri'évocables et renoncer à vous. 
J'ai de nouveau résisté à mon père, à l'amour sincère 
de M. de Tarsannes que je savais, cependant, digne 
de moi. Quoique privée de vos nouvelles, je ne dou- 
tais pas de vous^ je vous attendais; je vous attendrais 

ene<H*e si, tout à coup, je ne m'étais vue indignement 

s. 
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snppUntée ponr une femme peni-ètre plas belle^ 
mais qui, à coup sûr, ne pouvait vous aimer autant 
que je Tai fait. 

— Trahie 1 vôm, fit Olivier qui ne comprit pas. 
Pour toute réponse, Esther lui raconta conmient 

elle l'avait rencontré au bois de Boulogne. — Qu'au- 
riez-^vous fait à ma place? demanda-t-elle en fi^ 
nissant. 
Olivier sourit tristement. 

— Nous sommes victimes de circonstances fatales, 
dit-il. Lorsqu'une première fois j'ai paru vous aban- 
donner, c'est qu'il me paraissait indigne de moi de 
vous tenir autrement que de la volonté de M. de 
Bouquenègre. Lorsqu'il m'ofl&it une position, j'ac- 
ceptai, espérant par là plus vite arriver jusqu'à vous 
et sachant bien que vous comprendriez les causes de 
ma conduite. Vous les avez comprises, puisque vous 
n'avez pas douté de moi, en dépit des apparences qui 
toutes m'accusaient. Quant à cette femme avec la- 
quelle vous m'avez rencontré, comment avez- vous 
pu voir en elle une rivale? N'aviez-vous .donc pas 
conscience de tout ce que vous valez 1 Pauvre femme ! 
elle n'avait pas de pareilles prétentions î Je pourrais 
vous dire qu'elle est ma sœur; j'aime mieux être 
franc et vous dire : Dans mes jours de misère, elle a 
été mon bon ange. Quand je vous ai connue^ il m'a 
été impossible de l'aimer encore. Quand vous nous 
avez vus ensemble, je tenais dé la retrouver après 



D'ESTHER. 83 

une longue absence. Elle m'avait supplié de lui con- 
sacrer une dernière soirée. C'était la soirée des funé- 
railles d'un amour mort depuis longtemps^ mais que 
nous avions oublié d'enterrer. 

Olivier donna cette explication rapidement, d'une 
voix émue. Puis, il en attendit l'effet. Esther le re- 
gardait d'un œil hagard et troublé par de grosses 
larmes. 

— Ainsi, vous n'aviez pas cessé de m'aimer? fit- 
elle! 

— Jamais î et je vous aimerai toujours. Vous voilà 
cependant liée à un homme pour lequel vous n'aurez 
jamais d'amour ! Sommes-nous assez à plaindre, vous 
et moi! Cependant, si vous le vouliez, tout n'est pas 
encore perdu. Gardons-nous nos cœurs, aimons-nous 
à l'insu d'un monde qui ne comprendrait rien à notre 
amour. Soyez pour moi une Béatrix! 

— Qu'osez-vous me proposer I dit Esther d'un ton 
de reproche, mais sans colère. 

— Vous ne voyez donc pas que je vous aime à en 
mourir ! 

Ils restèrent ainsi deux heures ensemble, deux 
heures de fièvre et de passion ; lui tendre, suppliant, 
audacieux; elle fiaible, et livrée sans résistance à un 
amour qui, de nouveau, se déchaînait en elle avec 
un fougue irrésistible. 

Margaret entra. 

— Madame, dit-elle, votre père et votre mari 
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sont venus deux fois. J'ai dit qae tous étiez souf- 
flante et que vous reposiez. S'ils reviennent, que leur 
dirai-je? 

— Je serai seule, répondit Esther. Mon ami, 
continua-t-elle^ en s'adressant à Olivier, il faut par- 
tir. Maintenant, je crois en vous. Nous sommes dé- 
sormais liés l'un à l'autre, de loin comme de près. 
— Elle ramassa le bouquet d*orauger qui, de sa 
ceinture^ était tombé sur le tapis. — Prenez ce bou- 
quet. Vous seul devez le prendre, car vous êtes mon 
amant devant Dieu. 

Olivier obéit, embrassa silencieusement Esther, et, 
après l'avoir regardée encore quelques instants, il 
suivit Margaret, qui devait le faire sortir secrètement. 

Restée seule^ Esther passa la main sur ses yeux, 
comme pour éloigner un rêve qui devait fuir en même 
temps qu'Olivier. L'ivresse qui l'avait soutenue jus- 
que-là tomba tout à coup. Elle vit alors l'horreur 
de la réalité. Mariée à un homme honorable, elle ve- 
nait de se rendre indigne de lui et de se livrer à un 
autre. Elle que l'orgueil, à défaut de l'amour, sem- 
blait devoir préserver contre une faute, elle était cou- 
pable, avant même de savoir si la conduite de son 
mari pourrait l'excuser. 

— malheiu*euse, s'écria-t-elle, que lui dirai-je à 
présent? 

Margaret revint. Esther s'efforça de rester calme 
devant elle, réjiara, avec son aide, le désordre de sa 
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toilette, et se préparait à rejoindre sou mari lorsqu'il 
entra. ' 

S'il y a une heure suave dans les débuts du ma- 
riage de. deux êtres qui s'aiment, c'est celle où, après 
s'être longtemps demandés « ils se trouvent seuls, 
avec la certitude que rien ne pourra plus les séparer. 
C'est le commencement de ce qu'on a appelé, avec 
tant de raison, la lune de miel. Cette heure bénie et 
fortunée entre toutes, Lionel l'avait souvent désirée ; 
mais, dans les circonstances actuelles, après s'être 
convaincu qu'Esther n'avait pas entièrement oublié 
Olivier, il venait de renoncer à en goûter les dou- 
ceurs et de prendre une résolution héroïque. 

— Êtes-vous souffrante, ma chère Esther? de- 
manda-t-il à sa femme en entrant. 

— J'ai eu un peu d'émotion tout à l'heure ; mais je 
suis bien mieux, mon ami, et je vais rejoindre avec 
vous nos invités. 

En faisant cette réponse, madame de Tarsannes 
s'efforçait d'assurer sa voix. Lionel reprit : 

— Pendant que nous sommes seuls, je veux vous dire 
un mot qui, j'en suis sûr, achèvera de dissiper votre 
émotion. Je sais quel est Tétat de votre cœur, je sais 
combien il a aimé, et je n'ai pas la prétention de lui 
faire oublier dès à présent ce qu'il pleure peut-être 
encore. Seulement, laissez moi l'espoir qu'un jour 
vous m'apprécierez et que vous parviendrez à ré- 
poudre à l'amour que je vous ai voué. Jusque-là, je 
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ne veux être pour vous qu'un frère. Ainsi, dissipez vos 
craintes ; je ne veux vous tenir que de vous-même. 

Ce langage arracha des pleurs à Esther, mais, en 
même temps, il lui fit un mal horrible; car il venait 
la faire rougir d'une faute qu'elle ne s'expliquait pas 
encore, à laquelle elle ne voulait pas croire et qu'elle 
aurait rachetée au prix de tout son sang. 

— Vous êtes bon, répondit-elle à son mari en lui 
tendant la main. Un jour, je vous remercierai mieux. 

Elle eut le vertige en songeant qu'élit ne pouvait 
plus ajouter : « Je suis digne de vous. » 

Le même soir, les nouveaux époux partirent pour 
Bouquenègre. Le marquis ne devait les y joindre que 
quelques mois plus tard. Il n'ignorait pas dans quelles 
dispositions d'esprit et de cœur était Esther, et il pen- 
sait avec raison qu'il était inutile qu'un tiers, quel 
qu'il fût, assistât au drame intime dans lequel madame 
et M. de Tarsannes allaient jouer leur bonheur à venir. 
Il avait donc résolu de voyager en Allemagne tout le 
temps qu'Esther et Lionel resteraient en Provence. 



DEUXIÈME PARTIE 



LE MARQUIS DE BOUQUENEGRE AU COMTE LIONEL DE 

TARSANNES. 

Bade, juin. 

« Votre dernière lettre, mon cher Lionel, m'a 
causé le plus vif chagrin. Après six mois de mariage, 
vous n'êtes pas plus aimé qu'au premier jour. Vous 
avez encore à lutter contre un souvenir que les illu- 
sions d'Ësther rendent écrasant, et il est à craindre 
que votre bonheur ne succombe dans cette lutte. Ce 
qui arrive, je l'avais prévu dès le jour où vous m'avez 
confié le secret de votre conduite. Je ne saurais vous 
en vouloir d'une résolution que je trouve héroïque 
et que vous n'avez prise qu'en vue du bonheur d'Es- 
ther. Vous avez poussé l'abnégation et le courage si 
loin, que je crois peu d'hommes capables de vous 
imiter. Vivre sans cesse à côté d'une femme jeune et 
belle, la regarder comme une sœur, jusqu'au moment 
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OÙ ramoor qne tous vous efforcez de lui inspirer 
l'aura jetée dans vos bras, est un sacrifice que je dé- 
clare presque surhumain. Que d'autres à votre place 
se seraient déjà lassés d'une position si cruelle et l'au- 
raient fait cesser, au risque de manquer à leur pa- 
role I Cependant, à quoi ce grand renoncement vous 
a-t*il servi? Je crains qull n'ait attaché davantage 
votre femme au passé et que vous n'ayez fait fausse 
route. Tout ce que vous me dites confirme mes crain^ 
tes. Votre femme ne vous aime pas encore. Vous 
aimera-t-elle jamais? 

« On me racontait ici, l'autre jour, une histoire 
que je veux vous répéter. Peut-être y trouverez-vous 
un enseignement et un exemple à suivre. Tl y a quel- 
ques années, un riche propriétaire de ce pays, jeune 
et distingué, épousait une des {^us belles héritières de 
l'Allemagne, personne accomplie sous beaucoup de 
rapports, mais d'un caractère aussi romanesque et 
aussi ardent que celui de notre chère Esther. De la 
part du jeune homme c'était un mariage d'amour, de 
la pari de la jeune fille c'était un mariage de conve* 
nance. Elle avait aimé un ingrat, et elle l'aimait sans 
espoir. Pour lui, elle fit des folies, faillit presque se 
compromettre, jusqu'au jour où, soudainement aban- 
donnée, elle consentit par dépit à devenir la femme 
d'un autre. Cet autre l'aimait avec trop de passion 
pour ne pas profiter de ce dépit; il accepta, sachant 
bien qu'il n'était pas aimé, mais avec l'espoir qu'il le 
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serait un jour. Vous voyez, mon cher comte, que 
jusqu'ici cette histoire est presque la vôtre. Mais c'est 
ici justement que survient une différence. Le mari 
dont je vous parle envisagea la situation tout autre- 
ment que vous, et pensa que, pour arracher sa femme 
à des souvenirs dangereux, il fallait la jeter tout à 
coup dans des préoccupations nouvelles et incessan- 
tes. Au bout de dix mois, la jeune femme eut un fils, 
et après trois ans de mariage elle était mère de trois 
enfants qu'elle aimait à la folie. Elle ne songeait plus 
au passé. Les soins de la maternité l'absorbaient tout 
entière, et pas assez cependant pour qu'elle ne pût 
apprécier son mari et en devenir très-amoureuse. La 
maternité l'avait ramenée doucement à lui. 

« Que pensez-vous de ipon histoire, mon ami? Ne 
trouvez -vous pas mon Allemand grandement sensé? 
Ne pensez-vous pas que la route tracée par lui est la 
meilleure? Réfléchissez, et jugez. Seulement hàtez- 
vous et n'attendez pas qu*îl soit trop tard pour pren- 
dre une décision qu'à mon avis vous auriez dû adop* 
ter dès le premier jour. Ma fille n'est pas une femme 
ordinaire. Elle est trop orgueilleuse pour apprécier 
comme il le faudrait le sacrifice que vous lui avez 
fait, et pour eu concevoir l'amour que vous lui de- 
mandez. Elle l'accepte très-bien comme une chose qui 
lui est due, et n'en profitera que pour rester fidèle au 
passé. Dans cette partie, où vous jouez le rôle le plus 
cruel, toutes les cbances sont contre vous. Si vous 
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habituez votre femme à ne voir en vous qu'un frère, 
vous n'aurez en elle autre chose qu'une sœur, et 
quand vous voudrez user de vos droits et faire cesser 
une position intolérable, elle se posera en victime. 
Vous vous apercevrez alors, mais trop tard, que 
votre abnégation vous aura porté très-haut dans l'es- 
time de votre femme et ne vous aura pas fait faire un 
seul pas dans son cœur. 

a Voilà quelle est mon opinion sur une matière si 
délicate. Je ne l'exprimerais pas avec autant de fran- 
chise si, avant de vous marier, vous n'aviez connu 
l'état du cœur de ma fille, et si depuis vous ne m'a- 
viez confié vos plans et vos projets. Avant de vous 
donner un conseil, j'ai voulu que vous pussiez vous 
convaincre de l'inutilité de vos sacrifices. Changez donc 
de système, alors qu'il en est temps encore. Je vous 
le demande, non-seulement au nom de votre bonheur à 
vous^ pauvre cher enfant, mais encore au nom du 
bonheur de ma fille. » 



LE COMTE LIONEL DE TARSANNES AU MARQUIS DE 

BOUQUENÊGRE. 

Bouquenêgre, avril. 

c( Ou je me suis bien mal exprimé dans ma dernière 
lettre, mon cher père, ou vous l'aurez bien mal com- 
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piise* En vous disant que je n'étak pas micore aimé, 
Yousdisais-je que je désespérais de l'être? C'est impos- 
sible, car je n'ai jamais plus espéré. Vous veirez tout 
à l'heure si j'ai raison. Je réponds d'abord à votre his* 
toire. Je trouve votre Allemand bien imprudent, et à 
coup sûr ce n'est pas un véritable Allemand. Un com- 
patriote de Werther agir de la sorte I C'est à n'y rien 
comprendre. Ce n'est donc pas un rêveur, ce mari , 
un personnage au tempérament lymphatique, atten- 
dant tranquillement, en chantant la Sérénade^ que 
rheure de Tamour ait sonné, et tout prêt à chanter 
r Adieu si elle ne sonne pas. En vérité, votre exemple 
a renversé toutes mes idées, et en l'acceptant, jele ré- 
pète, je trouve votre personnage bien imprudent. Non, 
safemmen'avaitrienducaractèred'Ësther.C'étaitpeutr 
être Charlotte, mais à coup sûr ce n'était pas Indiana. 
Si j'avais agi comme lui, l'amour chez Ësther eût été 
mort avant que de naître. En parlant du lit nuptial, 
Balzac l'aappelé «le lit où, comme dans un tombeau, se 
« brisent tant d'espérances, où le réveil à une belle 
« vie est si incertain, où meurt, où nait l'amour, sui- 
« vaut la portée des caractères qui ne s'éprouvent que 
« là. » Nos caractères s'étaient-ils éprouvés ailleurs? 

Non. Et vous auriez voulu que dès le premier jour ? 

C'était impossible. Sa maternité eût assuré mon repos, 
mais ne m'aurait pas donné son amour. Peut-être heu* 
reuse d'être mère et pour me remercier, moi la cause 
de son bonheur^ elle m'eût donné sa reconnaissance. 
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Ce n'était pas assez. J'ai voulu ne devoir ma femme 
qu'à elle-même et lui prouver d'abord que mon cœur 
était digne du sien. 

c( Vous connaissez mal votre fille, si vous la croyez 
incapable de comprendre la grandeur de mon abné- 
gation. Elle a tout compris, dès le premier jour : seu- 
lement, en face d'un passé lent à disparaître, l'amour 
est long à venir. Elle a voulu n'arriver dans .mes bras 
qu'avec la certitude de n'y pas songer à un autre. 
Cette certitude lui viendra, n'en doutez pas, et alors je 
serai amplement dédommagé. Elle sait bien que je 
la yeux heureuse, elle est témoin de mes efifbrts pour 
me rendre de moins en moins imparfait, elle connaît 
enfin mon dévouement. Gomment n'arriverait-elle 
pas à m'aimer? Vous la dites orgueilleuse au point 
d'être aveugle à mon égard. Elle ne verrait donc en 
moi qu'un ennemi et me traiterait durement. Eh bien ! 
je la trouve au contraire d'une soumission extrême, 
d'une douceur et d'une bonté infinies. Elle est triste, 
mais d'une tristesse sans orage, qui n'enlève rien à 
son esprit et à sa sérénité. Parfois, je découvre dans ses 
yeux les traces d'un peu de fièvre ; mais ce sont là, j'en 
suis sûr, les effets de cette lutte entre le présent et le 
passé, qui touche à sa fin, tout à l'avantage du présent. 
Vous savez la solitude dans laquelle nous vivons. De- 
puis six mois, nous n^avons pas fait une seule visite et 
nous n'en n'avons reçu aucune. Saint-Laurent est le 
seul pays habité avec lequel nous ayons de temps en 
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temps des rapports. Nous sommes comme dans un dé- 
sert. Toutes nos distractions consistent en quelques 
promenades à cheval ou à pied, au bord de la mer et 
dans les bois. Quelquefois, par les belles journées, lors- 
que la Méditerranée est calme, nous montons dans une 
petite barque que j'ai fait construire exprès, et après 
une course matinale sur les flots nous venons déjeuner 
dans la petite lie de Bouquenêgre, où nous avons ar- 
rangé le pavillon dont vous avezétél'élégant architecte. 
Nous revenons ensuite au château, en nous arrêtant 
dans quelque^ cabanes de pêcheurs, où Esther est ado- 
rée parce qu^elle aime à y laisser toujours en bienfaits 
les marques de son passage. Chez nous, nous faisons de 
la musique^ nous lisons ensemble quelque livre inté- 
ressant ; comme je me suis mis à écrire, je lis aussi des 
fragments de mes travaux à Esther. Elle me donne 
des conseils excellents. Si je ne suis pas auprès d'elle, 
elle s'dccupe des affaires de sa maison avec miss Mar- 
garet, qui l'initie bourgeoisement aux d.étails du 
ménage. 

« Vous voyez, cher marquis^ que votre fille est 
bien changée. À quoi attribuez-vous ce changement^ 
si ce n'est au repos qu'elle a trouvé et à Téloignement 
des agitations? Pensez-vousquece cerveau plein d'ar- 
deur, que cette intelligence enthousiaste, en un mot 
que cette femme si semblable en tout à une héroïne 
de roman^ se contenterait d'une vie uuiforme et cal- 
me à ce point, si elle n'était soutenue par quelque 
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secrète espérance? Et croyez-vous que si cette espé- 
rance était coupable, elle goûterait la tranquillité que 
je lui vois? Non ! l'espérance qui la soutient, c'est celle 
de m'aimer bientôt autant que je l'aime et de merécom-* 
penser ainsi d'un renoncement dont elle a bien ap- 
précié la valeur. Elle est, autant que moi, sûre du 
bonheur à venir; mais elle le veut complet et ne 
Tabordera que lorsque son esprit et son cœur seront 
entièrement dégagés de toute influence étrangère et 
de tout souvenir. 

fit D'ailleurs, comment se tromper à la tendresse qui 
commence à se montrer quelquefois, dans ses paroles 
tet dans sa voix, au plaisir qu'elle éprouve en me re- 
voyant après quelques heures de séparation, à l'atten- 
tion avec laquelle elle m'écoute , aux éclairs qui 
passent souvent dans ses yeux, lorsqu'elle les tient fixés 
sur moi? L'autre soir, pour la première fois, elle est 
entrée dans ma chambre, pour me faire une question 
insignifiante. Elle était simplement en peignoir. Ses 
beaux bras blancs sortaient des grandes manches, ses 
cheveux étaient défaits* Jamais elle ne s'était pré- 
sentée ainsi devant moi. Je l'ai trouvée plus belle 
et plus séduisante que jamais. Le lendemain, pour 
la première fois aussi, elle m'a permis d'entrer chez 
elle avant qu'elle fût levée. Assis au pied de son 
lit, j'ai causé une heure, et j'ai surpris bien des fois 
Son regard tendrement fixé sur le mien, alors qu'elle 
croyait que je ne la voyais pas. Tous ces faits que 
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je vous cite ne semblent-ils pas les symptômes de 
l'amour? 

a Elle a voulu m'étudier, et maintaitant elle <îom- 
mence à m'aimer. Seulement, je ne veux rien faire de 
plus que ce que j'ai fait, pour l'amener à m'aimer 
plus complètement. Je veux qu'elle soit la première à 
parler. Autrefois, j'ai fait ma déclaration. A elle 
maintenant de faire la sienne, lorsque Theure en sera 
venue. 

« Pendant les premiers mois de notre mariage, j'ai 
l»en souffert. Mais toutes mes souffrances sont ou- 
bliées, depuis que l'espoir est entré dans mon cœur à 
la lueur des sourires de ma cbère Esther. Je Taime 
comme un fou, et si mon espoir ne devait se réaliser 
jamais, je mourrais dès à présent. C'est parce qu'il se 
réalisera, parce qu'Esther sera la plus heureuse, la 
plus aimée et la plus aimante des femmes, que je veux 
vivre. 

« Rassurez-vous donc sur l'avenir, mon cher père. 
Laissez-moi achever l'œuvre que j'ai entreprise et qui 
commence à réussir. 

a Quant à l'Allemand dont vous m'avez raconté 
Tbistoire, croyez bien qu'il n'a pas suivi la meilleure 
route. Il était plus soucieux d'acquérir la tranquillité 
que l'amour. Il a été , d'emblée , le mari de sa 
femme. Moi, j'aurai été plus long, mais j'ai la pré- 
tention de devenir à la fois le mari et l'amant de la 
mienne. » 
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ESTHER DE TARSAJ!4N£S A SOEUR GLAIRE BE LA REDEMPTION, 
SUPÉRIEURE DU GOUYENT DES GABMÉUTES. 



Bouquenègre^ mai . . • 

« J'ai suivi vos derniers conseils, ma chère et véné- 
rée mère, et depuis deux mois j'ai cessé de répondre 
à M. Olivier de Tessan. Mais lui n'a pas cessé de m'é- 
crire, et ses lettres, déplus en plus pressantes, me tour- 
mentent horriblement. Aussi, suis-je bien décidée à 
lui en envoyer une qui lui dira ce que mon silence ne 
lui a pas fait comprendre : qu'il doit cesser de penser 
à moi. D'ailleurs, rassurez-vous, je serai brève avec 
lui, et je ne m'amuserai pas à remuer imprudemment 
une passion qui cependant est bien morte. Elle est 
morte^ et j'aime éperdùment mon mari. C'est assez 
vous dire ce que je dois soufilrir, et que j'expie cruel- 
lement la faute que je déplore et qui tue mon bon- 
heur à tout jamais. Oui, je l'aime, et c'est là ma puni- 
tion. 

« Lorsque je vous écrivais, il y a quelques semaines, 
il vous lut facile de pressentir cet amoiu: qui m'en- 
vahit aujourd'hui. Déjà je commençais à en éprouver 
les premiers symptômes. La voix et le regard de 
Lionel ne me laissaient plus insensible. S'il entrait, je 
ne pouvais m'empècher de tressaillir. S'il était loin de 



D'ESTHfiB. 97 

moi, je brûlais du désir de le revoir. Enfin, plus que 
jamais je me faisais horreur, en songeant à tout ce 
que je lui avais fait souffrir et à mon indignité. De- 
puis, mon amour a grandi à ce point qu'il faut que je 
le dise à Lionel : me retenir davantage est au-dessus 
de mes forces. Mais comment oseraî-je jamais lui dire 
que je Taime, après avoir déshonoré son nom, le 
jour même où il venait de me le confier? Le souvenir 
de cette faute me tue. Vous savez, vous^ ma vénérée 
mère, si je l'ai expiée, si j'ai souffert dans mon or- 
gueil, en me voyant avilie et dégradée à mes propres 
yeux, et en sachant mon honneur livré à un homme 
qu'aujourd'hui, seulement, je reconnais indigne de 
moi. Eh bien, malgré ces souffrances, ma faute reste 
aussiterrible, aussi menaçante devant mes yeux, etcette 
image glace les paroles d'amour prêtes à tomber de 
mes lèvres. Vingt fois j'ai été sur le point de me jeter 
aux pieds de mon mari et de lui tout avouer. Le cou- 
rage me manque au moment déparier. Si j'eusse été 
coupable avant d*être mariée, j'oserais le lui dire. 
Hais, si généreux, si intelligent qu'il soit, conmient 

comprendrait-il? Non, un aveu est impossible, et 

Lionel doit tout ignorer. Cependant, comme il m'en 
coûte de lui mentir ! Ah I je vous le jure, ma mère, 
je suis bien à plaindre et je voudrais n'être jamais 
sortie du couvent, où un premier désespoir m'avait 
jetée. Là, peut-être j'aurais été malheureuse, mais 
j'aurais été libre de pleurer. Ici^ je ne le puis pas. 

6 



m LES BRRBURS 

Mes lames me trahiraieiily et je dois à mm mari qh 
visage calme, nu regard apaisé, la tranquillité d'une 
conscience sans remords. 

V Si Lionel ne m'aimait pas, je rrfonlerais mon amonr 
à moi an fond de mon àme. Ce sacrifice et les dédains 
de mon maii, je les accepterais comme mie expiation. 
Mais il m'aime^ et cet amour qui derrait faire mon 
ivresse et mon enchantement est ma douleur la plus 
vive; car je suis placée entre ces deux obBgattons 
horribles : ou de lui tout avouer et de faire ainsi son 
malheur, ou de lui mentir, en lui cachant tout, en lui 
laissant croire que je suis digne de lui. 

« Que dois-je faire? mon Dieu ! Écrivez-moi, ma 
chère mère, donnez-moi un conseil. Consentez, comme 
vous l'avez déjà fait par amour pour moi, à quitter les 
hauteurs (fivines où votre àme se maintient, et à 
vous mêler un peu aux affaires humaines, pour me 
sauver, si je puis être sauvée encore ; mais, en descen- 
dant de ces sphères célestes, rapportez-en; une inspi- 
ration salutaire. Dites-moi ce que je dois fedre, et je 
vous obéirai comme si voire paroie était la parole da 
ciel. 

« Mais aurai-je le courage d'attendre votre réponse? 
ÎH^urrai-je retenir, devant mon mari, l'amour qui me 
brûle t N'entendra-t-il pas mon cœur sauter dans ma 
poitrhie, lorsque me parle? En quelques jours, 
Tamour s'est élevé en moi jusqu'au délire, et il faut qae 
je dise à Lionel que je l'année 
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a Que Dieu m'inspire en ce moment ! Lorsque le 
mot d'amour descendra de mes lèvres brûlantes dans 
le cœur de mon mari , si le souvenir de ce qui est mon 
désespoir et ma honte se présente à ma pensée, je lui 
ferai cet aveu fatal qui peut me perdre. Mais il n'en 
sera pas ainsi^ car je veux si bien cacher ce souvenir, 
le refouler si avant dans moi, qu'il ne viendra pas 
errer comme un fantôme devtait mes paupières à 
l'heure où l'amour les fermera. » 



ESTHER DE TARSANNES A OLIVIER DB TESSAN. 



Mai. 



« Vous voyez bien que je veux vous oublier. Si vous 
m'avez aimée avec un peu de sincérité, c'est au nom 
de cet amour que je vous prie de ne plus m'écrire. » 



LIONEL DE TARSANNES AU MARQUIS DE BOUQUENÊGRE. 

Mai. 

« Je ne me suis pas trompé. Elle m'aime 1 Mon 
bonheur est si grand, si imprévu, que j'en suis comme 
écrasé et que je n'ai pas la force de vous dire autre 
chose aujourd'hui. » 
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OLIVIER DE TESSÀN A DANIEL HBRBIN, HOMME DE LETTRES, 

A PARIS, 

Duché de ***..,. Mai. 

• 

c< Mon cher ami, je pars ce soir. Il faut à tout prix 
que daus trois jours je sois en Provence. Au reçu de 
cette lettre, tu te rendras au ministère des affaires 
étrangères, tu demanderas le secrétaire particulier du 
ministre^ et tu te concerteras avec lui pour m'obtenir 
le congé que je n*ai pas le temps d'attendre, et pour 
le faire antidater, de telle sorte que je sois censé l'avoir 
reçu aujourd'hui, au moment où je pars. Du reste, 
tout cela est assez insignifiant, puisque j'écris officiel- 
lement au ministre. Le petit service que je te prie de 
me rendre n'est qu'un excès de précaution. Comme la 
France n'est pas en délicatesse avec le duc de ***, 
souverain de trente mille quatre cent trois individus, 
auprès duquel je la représente, un plénipotentiaire de 
mon importance peut quitter son poste sans craindre 
de comprôltiettre l'équilibre européen. 

a J'arrive maintenant au but de mon voyage. Tu 
devines, toi le confident intime de mes plus grands 
secrets, tu devines qu*il s'agit d'elle, la grande, la 
splendide, la belle Esther. Je vais en Provence, pour 
la voir, non que j'en sois amoureux, — ai-je jamais 
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aimé? -^ mais parce qu'elle veut rompre une liaison 
que je ne trouve guère gênante et sur laquelle j*ai 
basé mon avjenir. Je te disais, le lendemain de son 
mariage, en te racontant le plus singulier des retours 
de noce : 

-— c( Je veux être le Rastignac de cette madame de 
Nucingen, qui ne ressemble pas plus à madame de 
Nucingen que je ne ressemble à Rastignac. 

« C'était te dire le rôle qu'Esther est destinée à 
jouer dans ma vie. Je veux que lorsqu'elle rentrera à 
Paris, dans un an, ou dans deux ans, elle commence à 
me protéger, enm'affîcbant. Je ne lui demande que cinq 
ans de protection. La sixième année, elle me mariera 
et je serai conseiller d'État. Voilà, mon vieux, quels 
sont mes projets. Tu ne les approuveras pas, j'en jsuis 
sûr. Le soir du jour du mariage d'Ësther, tu m'as traité 
de canaille, et si nous ne nous sommes pas brouillés, 
c'est que nous avons besoin l'un de l'autre. Tu es naïf 
comme un enfant; je suis perverti comme Néron. Tu 
n'as pas d'ambition ; la mienne est immense. Tu as 
encore des scrupules, je n'en ai plus. Voilà ce qui ex- 
plique nos deux conduites. Je ne te demande donc 
pas d'approuver mes plans. Mais tu comprendras que 
j'ai été surpris de recevoir ce matin d'Estber, qui, 
depuis deux mois, malgré mes lettres réitérées, avait 
gardé le silence, un billet de deux lignes^ dans lequel 
elle me supplie de ne plus lui écrire, parce qu'elle 
veut ni'oublier. 

6. 
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a Aimerait-elle son mari ? Ce serait violent ! Soyez 
donc Tamant d'une femme pendant des mois, ayez pré- 
levé sur elle le droit du seigneur, écrivez-lui les lettres 
les plus passionnées, recevez d'elle les extravagances 
les plus compromettantes, et cependant gardez le si- 
lence sur cette liaison, ne la compromettez pas^ elle 
vous récompensera en vous écrivant un beau matin : 
a Oubliez-moi, ne m'écrivez plus, » des folies, enfin ! 
Mais, non, ma petite comtesse, je ne vous oublierai 
pas ainsi. Vous m'êtes bien trop précieuse, et vous 
devez encore me l'être trop pour que je vous laisse 
échapper. Je vais apparaître soudain à vos yeux, 
et nous verrons bien si vous voulez m'oublier pour 
de vrai. Ça ne vous sera guère facile, je vous en 
préviens. 

« Comprends-tu, mon vieux ami, le but de de mon 
voyage? Je vais rappeler à l'ordre qui l'a mérité. Du 
reste, ne me retire pas le peu d^estime que tu m'as 
laissé. Moins j'en ai, plus i'y tiens. Je resterai digne 
et ne veux que faire de la copie parlée, pour voir, 
une fois de plus, cette belle créature à mes pieds ou 
dans mes bras ! » 

Lorsqu'après leur mariage Lionel et sa' femme 
étaient venus s'installer à Bouquenêgre, ils avaient 
trouvé le château tel qu'Esther Tavait laissé deux 
années auparavant. Elle en était partie, le cœur* libre 
et désireux de savoir; elle y rentrait après avoir souf- 



D'ESTHER. lOS 

féit, et larae de œtte sciescd de la vie qu'elle vnix 
A ohèreme&t payée. On était alors au toois de sep- 
tembre. Esiher vit tomber les dernières feuilles des 
arbres que le vent avait dépouillés. Elle assista, Tàme 
triste et découragée, à Tarrivée de Thiver qui fût ri- 
goureux, même dans ce pays aimé du soleil, et qui 
s'annonça par des vents impétueux devant lesquels 
marchaient d'interminables files de nuages gris et 
échevelés, et par des tempêtes qui bouleversaient la 
mer jusque dans ses profondeurs. Cet état de la nature 
était trop en harmonie avec l'état de Tàme d'Ësther 
pour qu'elle ne prit pas un certain plaisir à l'admirer; 
mais ce n'était pas là ce qui pouvait lui faire oublier 
ses souffrances. Par les lettres publiées précédemment 
on a vu ce que fut la situation ie Lionel et d'Esther, 
livrés à eux-mêmes pendant six mois. L'un, d'abord 
découragé, reprit courage; l'autre se laissa aller peu à 
peu à l'aimer et sentit augmenter ses remords à me- 
sure que son amour grandissait. Seules, les lettres de 
son amie, sœur Glaire de la Rédemption, venaient de 
temps en temps lui rendre quelque force. Quant à 
celles d'Olivier^ qui parvenaient au château sous le cou- 
vert de miss Margaret, dès le deuxième mois de l'ar- 
rivée d'Esther à Bouquenêgre elles n'exerçaient plus 
sur elle qu'une impression désagréable et ne faisaient 
qu'exciter davantage ses douloureux regrets. Ce que 
souffiit ia malheureuse femme^ placée en &ce d'un 
mari qui l'adorait, qu'elle savait devoir aimer et dont 
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elle se jngeait indigne, on a pu en avoir une idée par 
une des lettres qu'elle envoyait à sœur Glaire et qu'on 
a lue plus haut. Ce fut sur les conseils de la supérieure 
des Carmélites qu'elle cessa d'écrire à Olivier, tout en 
continuant à recevoir ses lettres. C'était un premier 
pas dans une voie salutaire. 

Pendant ce temps, l'hiver avait passé : les arbres 
reprenaient leur feuillage, la mer son repos, le cielsa 
sénérité, et, en même temps que le printemps radieux 
rajeunissait la nature, Tamour non moins radieux 
descendait dans le pauvre cœur malade et troublé 
d'Esther et, malgré tous les remords qu'elle éprouvait, 
y apportait un peu de fraîcheur. Le jour où madame 
de Tarsannes, fatiguée par les lettres d'Olivier de 
Tessan, lui écrivit les deux lignes que le lecteur connaît 
et qui, selon elle, devaient à tout jamais clore leurs 
relations, Lionel était absent. Il surveUlait quelques 
réparations dans cette petite Ile de Bouquenêgre dont 
il a été déjà parlé et qui, située à une lieue en mer, 
ofirait un but agréable aux promenades des habitants 
du château. Esther avait profité de cette absence pour 
s'occuper encore d'Olivier. Elle eut besoin de toutes ses 
forces pour surmonter la répugnance qu'elle éprouvait 
à fixer son esprit sur un sujet fécond en considérations 
douloureuses. Elle traça cependant les deux lignes 
d'une main ferme, cacheta la lettre et la remit à Mar- 
garet, qui devait la porter secrètement au bureau de 
poste de Saint-Laurent. 
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-* C'est fini, se dit Esther restée seule^ s*il m'écrit 
encore^ je brûlerai ses lettres sans les lire. 

Pais elle demeura assise devant le bureau sur 
lequel elle venait d'écrire^ croisa ses bras sur sa poi- 
trine, ferma les yeux, et se recueillit. Au bout d'une 
heure elle se leva, le regard froid, le visage calme, 
comme si, après avoir réfiéi'M, elle venait de prendre 
une décision. 

— Lionel m'aime, dit-elle tout haut^ je l'aime aussi, 
je veux, en faisant son bonheur, être heureuse comme 
dans un rêve céleste. S'il apprend un jour que j*ai été 
coupable, le réveil sera terrible. Mais peu importe, 
nous aurons vécu. 

Dès cet instant, comme si elle eût étouffé ses re- 
mords, elle voulut s'abandonner à l'amour qui l'eni- 
vrait. Elle se trouva tout à coup transfigurée. L'espé- 
rance du bonheur immense qu'elle pressentait donna 
à son visage un éclat nouveau, et Lionel fut surpris 
de la trouver, en rentrant, tout autre qu'il Tavait 
laissée. Elle fut charmante pour lui. Après le dîner, ils 
decendirent dans le beau jardin que le marquis de 
Bouquenêgre avait fait tracer devant la grande 
terrasse, et, pendant plus d'une heure, ils se prome- 
nèrent silencieusement sous les allées ombreuses et 
parfumées. Le ciel était plein d'étoiles, et les murmu- 
res de la mer arrivaient jusqu'à eux. Esther éprouva 
dans cette soirée des joies qui lui étaient inconnues. 
De son côté Lionel, voyant devant lui une femme non- 
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Telle, devinait queeeUe heure si souvent appelée allait 
enfin arriver, et ce n'était pas saoïs un certain tiouble, 
d'ailleurs délicieux^qull envisageait0on fiiiur bonheur. 
Lorsque Thumidité comment^ à tomber avec la nuit, 
ils rentrèrent dans la chambre d'Ësther qui s'ouvrait 
sur la terrasse. Madame de Tarsannes se mit au piano, 
et ils chantèrent. Puis chants et accords cessèrent , ils 
n'écoutèrent plus que les musiques qui se faisaient 
entendre dans leurs cœurs. Il y eut quelques instants 
d'un charme indicible. 

— Elle m'aime enfin ! se dit Lionel après un long 
silence et une muette contemplation; et alors il s'ap- 
procha d'Esther en tremblant, comme s'il eût voulu 
lui demander l'aveu de cet amour qui avait tant tardé 
à venir* Tout à coup Esther devint horriblement pâle 
et porta la main sur sa poitrine ; on eût dit qu'elle 
venait d'être soudainement frappée là. 
•^ Qu'avez^vous, Esther? s'écria Lionel alarmé. 
-—Rien, mon ami! un malaise subit; appelez 
Margaret. 

La malheureuse femme, en voyant Lionel amou- 
reux devant elle, s'était tout à coup rappelé Olivier. 
Ce souvenir avait passé rapidement comme un cau- 
chemar afireu^ et n'avait duré que quelques secondes. 
Mais c'était suffisant pour la rappeler à la réalité de 
sa position. 

Margaret entra, examina Esther et lui donna quel- 
ques soins, en disant à Lionel qui parlait d'envoyer 
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dhtfcher un médecin, qn'il ne faDait qu'mi peu de 
repos. C'était lui donner son congé. lionel le com- 
prit. Il s'approcha d'Esther, et, tandis que Margaret 
arait le dos tourné, il lui dit à voix basse et ten- 
drement. 

— Vous n'avez rien à me dire? 

Une subite rougeur couvrit les joues pâles de la 
jeune femme; elle poussa un soupir et répondit avec 
effort: 

— Rien du tout, mon ami î 

Lionel la r^arda tristement et sortit désespéré. 

— Elle m'aime cependant, se dit-il; attendrait- elle 
qtre je parle le prenner? 

Après qu^l fut parti , Esther se mit au lit el ren- 
voya Mai^aret, qui devina bien qu'elle était triste, 
mais qui, avec sa discrétion accoutumée, ne voulut 
pas l'interroger. 

— J'ai manqué de courage, j'ai eu peur, se dit alors 
Efftber. Il est sorti bien affligé. Pendant toute cette 
soirée je lui ai dit clairement que je l'aimais. Puis 
tout à coup i*ai repris cette froideur qui doit le déses- 
pérer. Et cependant. Dieu sait si je l'aime I 

EHc ne put fermer l'œil. Elle se retournait sans 
cesse dans son lit, agitée par une fièvre terrible. Elle 
parlait seule, et si quelqu'un l'eût écoutée, au milieu 
de ses paroles sans suite, il n'eût entendu que des 
paroles d'amour. Soudain, elle sauta sur le tapis, passa 
un peignoir, prit un bougeoir et sortit de sa cbambre. 
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En marchant doucement dans le grand corridor qui 
séparait son appartement de celui de son mari^ elle 
arriva à la porte de la chambre de lioneL Avant de 
frapper, elle appuya son œil et son oreille contre le 
trou de la serrure, mais elle ne vit et n'entendit rien. 

— 11 dort peut-être , pensa-t-elle. 

Et Esther donna un coup timide et discret. Rien ne 
remua. Elle frappa plus fort, et, comme le silence 
continuait^ elle réunit tout son courage et ouvrit la 
porte. La chambre de Lionel n'était éclairée que par 
la faible lueur d'une veilleuse posée dans un coin sur 
une petite table. La croisée qui donnait du côté de la 
mer était ouverte , et Lionel appuyé sur le balcon, le 
corps penché au dehors : c'est pour cela qu'il n'avait 
rien entendu. Mais, lorsqu'Esther ouvrit la porte, un 
courant d'air passa dans la chambre et éteignit le 
bougeoir qu'elle tenait à la main. Elle poussa un petit 
cri, et Lionel se retourna. A la pâle clarté de la 
veilleuse, il vit sa femme^ belle de pudeur et d'amour, 
s'avancer vers lui le regard fixe et brillant. 

— Vous, Esther 1 s'écria-t-il. Êtes-vous encore 
souffrante? avez- vous eu peur? 

— Oh! non, fit- elle d'une voix mélodieuse et émue. 
Elle jeta ses beaux bras nus et blancs autour du cou 

de son mari, effleura ses lèvres avec les siennes, et 
tandis qu'il chancelait sous le coup d'un bonheur 
inespéré, elle murmura à son oreille ces paroles qui 
lui semblaient divines : 
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— Lionel) je suis toute à toi. Je t'aime 1 
Il retint à peine un cri de joie^ et il enleva sa femme 
dans ses bras. 

Ils eurent huit jours d'une félicité que nulle plume 
ne saurait dépeindre. Ce fut une explosion d'amour 
et de volupté survenant à la suite d'une extrême com- 
pression de sentiments, et se montrant avec d'autant 
plus de violence, que les effo]*ts pour la retenir avaient 
été plus longs et plus puissants. Ce fut l'ivresse infinie 
que donne l'amour poussé jusqu'à ces limites où il se 
divinise tout à fait et rend instantanément capable 
d'un crime ou d'un acte d'héroïsme l'être le plus 
paisible. Lionel et Esther vécurent huit jours qui 
leur semblèrent une heure, tant ils furent vite écou- 
lés, non plus sur la terre, mais au ciel. Ils ne se quit- 
tèrent pas un seul instant, se regardant sans cesse, 
vivant l'un de l'autre, et tellement en eux-mêmes et 
d'eux-mêmes, que le cadre qui les environnait ne 
pouvait ajouter aucune impression nouvelle à celles 
qu'ils éprouvaient. 11 semblait qu'ils allaient com- 
mencer l'un et l'autre une existence qui n'avait rien 
de commun avec leur existence passée, et que l'amour, 
en éclatant dans leur cœur, les avait galvanisés. Lio- 
nel accepta son bonheur comme une chose qui lui 
était due et qu'il avait prévue depuis longtemps. Pour 
Esther, elle s'enferma si prompCement dans le sien, s'y 
abandonna avec tant de passion, que pendant cette 
période trop courte pour eux, elle ne voulut songer 
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ni au passé ni à Tavenir, et qu'elle n'y songea pas; 
Elle n'eut qu'un souci : celui de rester constamment 
aussi belle et aussi séduisante pour Lionel. Par un 
instinct singulier, cette femme, qui jusqu'alors n'avait 
connu Tamour qu*en théorie, devina toutes les finesses 
et déploya toutes les ressources d'une courtisane, en 
les appuyant sur la légitimation que le mariage leur 
avait données. Elle prouva une fois de plus que, 
quoique l'amour soit une science et que pour la bien 
connaître il soit ordinairement nécessaire de l'ap- 
prendre, on peut aussi la deviner. 

Mais cette félicité ne dura pas. Un matin^ au mo- 
ment où Esther descendait au jardin pour y faire une 
promenade, Margaret lui remit une lettre. A peine 
madame de Tarsannes eut jeté les yeux sur le papier 
qu'elle pâlit, et laissant tomber avec découragement 
ses bras le long de son corps, elle murmura : 

— Tout est finil tout s'écroule. Yoici le réveil. 

Cette lettre était de M. de Tessan et s'exprimait 
ainsi : 

a Je viens d'arriver à Saine-Laurent. Je n'ai pas 
« voulu me présenter à Bouquenêgre dans la crainte 
« d*y rencontrer votre mari. Mais il faut que je vous 
a parle, et je vous attends ici. » 

Le style impératif de cette lettre réveilla chez Es- 
ther toutes les susceptibilités de l'orgueil. La grande 
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dame reparut tout entière lorsqu'elle s'écria devant 

Margaret : 

— Mais, cet homme est fou d'oser me parler de la 
sorte. Il peut bien m'attendre aussi longtemps qu'il 
voudra, je ne veux pas le voir. 

— Madame^ prenez garde ! dit doucement Marga- 
ret en mettant des supplications dans sa voix et dans 
ses gestes. 

Esther comprit, et devant ce cri d'un dévouement 
alarmé, toute sa colère tomba. Elle put envisager 
plus froidement sa situation et se convaincre qu'elle 
était à la merci d'Olivier de Tessan. 

— Ainsi, se dit-elle, il est à une lieue d'ici et il 
m'attend. La lettre dans laquelle je lui disais de ne 
plus m'écrire l'a fait arriver. Il vient du fond de 
r Allemagne pour me voir. Aurait-il juré ma perte? 

Elle conçut alors un projet extrême : celui d'aller 
tout dire à son mari. 

— Mais, ils se battront, pensa-t*elle aussitôt, et 
elle resta épouvantée en face de son horrible situa- 
tion. 

En quelques minutes elle forma dix plans divers. 
Elle voulait écrire à Olivier et lui ordonner de s'éloi- 
gner, aller le supplier elle-même de partir et de ne 
plus la revoir. Enfin, elle résolut de ne pas écrire et 
de ne pas se montrer, mais d'envoyer Margaret à sa 
place. 

Le dévouement de Margaret était absolu. Quoique 
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nous ayons peu parlé d'elle, on a pu voir qu'elle ai- 
mait Esther avec uu désintéressement complet. Cette 
affection avait sa source dans la manière dont Esther, 
dès le premier moment, l'avait traitée. Lorsqu'elle 
était entrée chez le marquis de Bouquenègre, Mar- 
garet achevait Téducation de deux jeunes filles chez 
lesquelles elle n'avait trouvé aucuns reconnaissance. 
Quoique douée, sous sa sèche et osseuse enveloppe, 
d'un cœur très-aimant, elle les avait abandonnées 
sans regrets, mais non sans être blessée dans sa di- 
gnité, et elle arrivait auprès d'Esther avec une dé- 
fiance extrême. Esther venait de quitter le couvent. 
Elle y avait beaucoup souffert et, par cela même, 
, était disposée à la bonté. Elle eut pour Margaret des 
égards qui relevèrent la position de la pauvre fille^ et 
elle s'en fit aimer avec tant de force, que Margaret 
lui demanda avec des larmes de ne i>lus la quitter. 

— Je ferai l'éducation de vos enfants^ dit-elle à 
sa maîtresse, quelques jours avant le mariage. 

Esther conserva Margaret auprès d'elle, lui donna 
la haute direction de sa maison, en fit sa confidente, 
et la chargea de ses affaires particulières, si bien que 
Margaret fut à la fois la femme de chambre, la gou- 
vernante et presque l'amie de madame de Tarsannes. 
Elle sut rester modeste et discrète, ce qui augmenta 
l'attachement d'Esther. On comprend maintenant 
qu'elle pouvait être choisie pour aller faire connaître 
à M. de Tessan les intentions de sa maîtresse. 
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— Vous lui direz qu'il doit partir, m'oublier, et 
qu^à aucun prix je ne veux le voir. 

- Margaret se rendit à Saint-Laurent à Tinsu de 
M. de Tarsannes, et ne revint que le soîr. Esther 
avait passé une journée pleine de tourments et atten* 
dait son ambassadrice avec une anxiété qu'on peut 
facilement comprendre. 

— Eh bienl demanda-t-elle à Margaret, dès que 
celle-ci fut revenue. 

— M. de Tessan est un méchant homme^ répondit 
Margaret. Je Tai trouvé dans une auberge de Saint- 
Laurent, vous attendant avec une impatience qui s'est 
changée en colère dès que je lui ai fait connaître vos 
intentions. « Vous direz à madame de Tarsannes, 
m'a-t-il répondu, que c'est elle que je veux voir, que 
rien ne saurait changer ma volonté, que j'attends 
qu'elle me fixe un rendez- vous, et que si elle ne veut 
pas venir vers moi, j'irai vers elle. » 

En vain, continua Margaret, je l'ai supplié de ne 
pas donner suite à un tel projet, je lui ai montré 
qu'il allait détruire votre tranquillité, je l'ai conjuré, 
au nom de son amour pour vous, de partir sans vous 
voir, il est resté inébranlable. Il n'a pas même paru 
touché des souffrances que vous avez endurées pour 
lui, son visage est resté calme, ses yeux secs et pleins 
de colère, et ses dernières paroles ont été des paroles 
de menace. Cet homme n'a pas de cœur. 

Margaret s'arrêta, et Esther, accablée par ce qu'elle 
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tenait d'entendre, garda un morne silence. Après 
un court moment de réflexion, elle releva la tète. 

— Il faut en finir, s'écria-t-elle ; il veut me voir, il 
me verra, et Dieu seul sait ce qui peut arriver d'une 
entrevue pareille. Je m'échapperai ce soir, et à mi- 
nuit je serai dansTile de Bouquenègre. C'est le seul 
endroit où nous ne courions aucun risque d'être 
surpris. Quoique les nuits soient courtes, je serai 
de retour avant que Lionel ait eu le temps de s'aper- 
cevoir de mon absence. Margaret, vous m'accompa- 
gnerez. 

Margaret n'essaya pas de détourner madame de 
Tarsannes de son dessein. Elle comprenait que la 
situation était intolérable et qu'il devenait nécessaire 
de la £aire cesser au plus tôt. Elle ne fit donc aucune 
observation et sortit pour aller préparer l'exécution 
du plan qui venait d'être arrêté. 

Pour l'intelligence des faits qui vont suivre , il est . 
nécessaire de donner ici une indication précise des 
lieux où ils se déroulent. La petite montagne au som- 
met de laquelle est placé le château de Bouquenègre, 
d'un cAté fait face à la mer, et de l'autre à de grandes 
prairies d'une admirable fertilité, arrosées par le Var. 
Du côté de la mer, les flancs de cette montagne sont 
couverts de pins et s'étendent en pentes douces dont 
les molles inclinaisons ont permis le percement d'une 
route pour les voitures qui arrivent au château. Cette 
route rejoint celle qui va de Cannes à Saint-Laurent 
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et qui n'est séparée du rivage que par un grand bois de 
chênes verts. £n cet endroit, ce bois donne aux côtes 
un aspect riant et plein d'attraits. Le village de Saint* 
Laurent, situé sur le bord de la mer, est à quatre U^ueii 
de Cannes. Le château est entre la petite ville et le 
village, à égale distance de l'une et de l'autre» de 
telle sorte qu'arrivé devant Bouquenègre, le voyageur 
peut se dire qu'il a parcouru la moitié du chemin. Or, 
c'est à une lieue en mer, en face même du château, 
qu'est située l'ile de Bouquenègre, étroit morceau 
de terre qui voltige sur l'immense étendue-des eauX| 
comme un nénuphar à la surface d'un lac. L'ile n'est 
abordable que du côté qui regarde le château» et les 
barques de pêcheurs venant de Cannes et de Saint- 
Laurent sont forcées, pour y arriver, de suivre les côtes 
jusqu'à Bouquenègre et ensuite de voguer en droite 
ligne, en gardant derrière elles le château comme 
point de départ. 

Grâce aux soins et au goût du marquis de Bouque- 
nègre, rUe, autrefois inculte, était devenue un adrni* 
rable jardin. Un petit pavillon, d'une architecture 
gothique, mystérieusement caché dans les arbres, 
offrait aux visiteurs un asile sûr. On avait planté tout 
à Tentour des rosiers et des lauriers roses dont les 
parfums se confondaient avec les saines odeurs des 
orangers, des mélèzes^ des cèdres et des palmiers. 
Cette magnifique végétation était protégée contre le 
vent par les roches qui environnent l'ile comme une 
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ceinture de forteresse^. Ces rochers font comprendre 
ponrqnoi, an temps des guerres de Provence^ Tile de 
Bouqnenêgre avait été choisie comme un poste avancé 
de défense. 

Depuis son mariage, Esther avait souvent choisi ce 
parc comme but de promenade. Pendant les huit jours 
qui venaient de se passer pour elle dans des ivresses 
infinies, elle s'était promis de retourner avep Lionel 
dans cette lie où tout était si bien disposé pour le 
mystère et pour l'amour. Au moment où Olivier de 
Tessan lui demandait si despotiquement un rendez- 
vous qu'elle redoutait, elle avait pensé que c'était le 
seul endroit où elle put être en sûreté contre les 
soupçons et les surprises de son mari. 

En apprenant que pour arriver au rendez-vous qu'il 
avait exigé, il fallait passer une liçue de mer, Olivier 
fut médiocrement satisfait. 

— Votre maîtresse ne pouvait-elle choisir un lieu 
moins dangereux et moins éloigné? demandait-il à 
Margaret, qui lui faisait part des instructions de ma- 
dame de Tarsannes. 

— Où vouliez-vous pouvoir lui parler en sûreté? 
Est-ce à Saint-Laurent? Tout le village saurait demain 
que madame s'est rencontrée avec vous I Est-ce au 
château? Vous seriez vu, quelques précautions qu'on 
prit pour vous introduire. Madame de Tarsannes a 
choisi rile comme le seul endroit où personne ne 
s'avisera d'aller la chercher à une pareille heure. 
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D'ailleurs la route n*est pas dangereuse. Vous serez 
aux mains d'un homme discret, sûr, et vous ne cour« 
rez aucun danger* 

L'explication de Margaret parut rassurer Olivier, 
mais elle n'en acquit pas moins la certitude qu'il avait 
peur. 

Le soir, au moment de partir, il mit dans sa poche 
un pistolet de voyage, décidé à s'en servir contre le 
conducteur de la chaloupe, si celui-ci paraissait vou- 
loir lui faire un mauvais parti. 11 s'enveloppa ensuite 
d'uD grand manteau et descendit sur la grève, à l'en* 
droit qui lui avait été indiqué. A dix heures, une barque 
apparut et vint toucher le rivage. Olivier dit un mot 
au pêcheur, et sauta à côté de lui. La barque se mit 
en route. Le compagnon d'Olivier était un vigoureux 
vieillard portant avec aisance ce costume traditionnel 
des pêcheurs napolitains qui s'est étendu à tous ceux 
de l'Europe, et qui consiste en un pantalon et une va- 
reuse de laine brune et un long bonnet de même cou* 
leur. Pendant toute la route, il resta muet comme un 
poisson, se contentant de ramer, et sans remarquer 
l'examen ottentif auquel Olivier le soumit tant que dura 
le voyage. La nuit était très-belle, mais un peu obscure, 
et quelques gros nuages couraient dans les cieux. La 
mer était dans un grand repos. Au bout d'une heure, 
on arriva à Bouquenègre. A l'endroit où la barque 
vint aborder, Olivier remarqua une seconde embarca- 
tion dont le conducteur lui apprit que deux femmes 

7. 
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étaient arrivée» déjà. Oliviet mit pied mt le soi et allait 
s'engager dans an chemin crettt an bout dnqnel il 
voyait une petite lumière, lorsque Margaret parut de- 
vant lui. 

— Buivei-moi, monsieur, dit-elle, madame vous 
attend. 

On arriva au pavillon. Margaret introduisit M. de 
Tessan dans un petit salon meublé avec une élégance 
pleine de goût et l'y laissa seul. Sur un guéridon, une 
lampe était allumée, dont la clarté se projetait faible- 
ment sur tous les objets. A cette heure de la nuit, une 
entrevue dans un lieu pareil allait avoir quelque chose 
de solennel. 

^- Si j'avais des ennemis, se dit Olivier, comme je 
serais à leur merci ! 

Une porte s'ouvrit en face de lui, et madame de 
Tarsannes entra. Elle était entièrement vêtue de noir, 
enveloppée d'une grande mante dont le capuchon re- 
levé formait comme un cadre à son visage pâle et em* 
preint de la plus vive émotion. 

— Monsieur, dit-elle à Olivier en mettant dans sa 
vofx toute la fierté qu'elle put trouver, vous avez dé- 
siré me voir, me voilà. Que me voulez-vous ? 

— Est-ce bien vous, Esther, demanda tristement 
Olivier, est-ce vous qui me parlez ainsi ? Est-oe vous 
qui m'avez écrit l'affreuse lettre qui m'a fait tout 
quitter pour vous voir? Est-ce vous qui, hier encore, 
refusiez de vous fendre auprès de moi et de m'enten- 
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dre ? Vous avez donc oublié que le jour où nous nous 
sommes vus pour la dernière Sois, vous m'avez dit 
en me donnent quelques fleurs qui ne m'ont plus 
qaitté depuis^ que j'étais votre seul amant devant Dieu I 
Moi je n'ai pu l'oublierj et je sois venu pour vous le 
rappeler. 

Ëether arrivait^ pleine de colère ^ pour demander à 
cet homme de quel droit il se mettait au travers de son 
bonheur, et c'était lui qui commençait à se plaindre 
et à faire des reproches en établissant ainsi ce droit 
qu'elle lui avait donné dans une heure d'égarement. 

— Pour mon malheur, je n'ai rien oublié, pas plus 
que vous, répondit-elle. Seulement j'ai compris, et vou^ 
auriez dû comprendre comme moi, qu'un moment de 
folie ne devait pas engager notre existence dans une 
liaison impossible et que, si un amour que je veux 
croire sincère vous rapprochait de moi, mon devoir 
m'ordonnait de le repousser. Je ne m'appartiens pas^ 
monsieur. Par la plus épouvantable des fatalités, un 
mouvement de mon cœur et de mes sens m'a jetée dans 
vos bras; mais depuis j'ai compris que je ne devais me 
le rappeler que pour m'en repentir^ 

Olivier la regarda avec nue sorte de pitié : 

-— Vous êtes une femme bien singulière, dit-il enfin. 
Vous venez invoquer de grands mots et parler de ce 
devoir que vous avez méconnu en ma faveur, au mo- 
ment même où vous veniez de consentir à tous les en- 
gagements qu'il vous impose, etyous ne songez pas que. 



itO LES ERREURS 

dans Totre sUantion, il tous ordonnait de ne jamais 
m'oablier, parée que, si devant les hommes vous 
appartenez à M. de Tarsannes, devant Dieu vous 
m'appartenez à moi 1 Qne venez-vous me parler de de- 
voir ? Ce n*est pas par devoir que vous vous êtes rap* 
prochée de votre mari^ mais bien par amour et tout 
eomme si, étant la femme d'un autre, vous fussiez de- 
venue sa maîtresse. En vous donnant à moi, vous n'a- 
viez trompé qu'un honmie; en vous donnant à lui, 
vous en avez trompé deux. 

— Vous m'accusez? 

— - Oui, je vous accuse, continua Olivier qui reprit 
tout l'avantage et qui feignit de ne pas voir les larmes 
de madame de Tarsannes, et j'ai le droit de vous accu- 
ser. Je pouvais vous compromettre, être exigeant, vous 
perdre; j'ai été discret, je vous ai laissé une liberté 
complète, j'ai vécu loin de vous, m'imposant, pour ne 
pas troubler votre repos, la privation de vous voir; 
vous me récompensez en m'abandonnant. ' 

—Mais que dois-je faire? s'écria Ësther désespérée. 

— Estber I dit doucement Olivier^ je ne vous de- 
mande rien que vous ne puissiez faire, je vous de- 
mande de continuer à m*aimer et à m'écrire^ puisque 
nous sommes condamnés à vivre séparés ! Souvenez- 
vous que je suis le premier homme que vous avez aimé, 
et qu'en votre amour j'ai mis tout le bonheur de ma 
vie. Je m'étais résigné à vous voir la femme d'un au- 
tre, en pensant qne votre cœur me restait : laissez-moi 
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votre cœur, afin de me laisser le courage de cette ré- 
signation. 

— Mais c'est Tadaltère que vous me proposez? 

— Ce n'est pas en vous donnant à un autre après 
vous être donnée à moi, que vous avez cessé d'être 
adultère. Votre amour pour lui n'a rien diminué de 
votre culpabilité, dit lentement Olivier. 

À ces paroles, Esther eut un mouvement de lionne 
blessée. 

— ■ C'est trop m'humilier, s'écria*t-elle; monsieur^ 
j'aime mon mari, voilà mon dernier mot. Maintenant 
vous êtes libre de me compromettre, de dire partout 
que j'ai été votre maîtresse , de le dire même à mon 
mari, peu m'importe. Avant que vos paroles n'arrivent 
jusqu'à lui, il aura reçu mes aveux. 

— 11 vous tuera ! 

— Mourir par lui me sera la plus grande des joies I 
M. de Tessan, ne s*attendani pas à une décision pa- 
reille, demeura très-embarrassé. Mais sa résolution 
fut bientôt prise. Il connaissait trop les femmes pour 
ne pas être convaincu qu'en ce moment rien ne chan- 
gerait la volonté d'Esther. Il voulut se faire une ré- 
serve pour l'avenir. 

— Mais, si vous aimez votre mari, dit- il à Esther, 
comment oserez- vous lui faire un aveu qui, en détrui- 
sant votre bonheur, détruira aussi le sien ? 

— J'aime mieux qu'il apprenne tout par moi que 
par un autre. 



ISS LES ERREURS 

— • C'est me faire injure que de me croire capable 
d'une infamie pareille à celle que vous redoutez. Vous 
pouvez être tranquille, madame. Ce n*est pas moi qui 
troublerai votre repos. Je sais ce que vaut Thonneur 
d'une femme. 

A ces paroles, qu'Olivier pronon^ avec vivacité, 
Esther respira. Si elle parvenait à rentrer au cbâ- 
teau de Bouquenêgre sans être vue , elle serait sau- 
vée. 

Pour Olivier, il savait qu'une circonstance impré- 
vue pouvait lui être favorable et jeter de nouveau 
madame de Tarsannes dans ses bras. 11 se trouvait 
heureux du résultat de cette entrevue, à la fin de la- 
quelle il faisait preuve de sa générosité et la donnait 
pour mobile d'une conduite qu'il n'avait tenue* que 
parce qu'il redoutait une rencontre avec M. de Tar- 
sannes. 

— Il ne nous reste plus qu'à nous séparer, dit-il 
avec tristesse à madame de Tarsannes. Je pars le cœur 
déchiré: pour vous, madame, vous m'aurez bien vite 
oublié et vous serez heureuse. 

Esther se méprit au sentiment qui inspirait ces pa- 
roles, et là où il n'y avait qu'une lâcheté répulsive, 
elle vit une abnégation qui n'existait pas. Elle tendit 
la main à Olivier et lui dit : 

— Je n'attendais pas moins de vous. L'un et l'autre, 
nous sommes victimes d'une erreur. Résignons-nous. 
Vous aussi, vous oublierez. Vous rencontrerez uive 
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eu dévouement toutes vos souffrances. 

Olivier baisa respectueusement la main d'Esther, et 
lé dernier mot de cette triste comédie fut prononcé. 

•^ Nous partons, Margaret ! fit alors madame de 
Tarsannes, en ouvrant la porte du petit cabinet où 
la vieille fille l'attendait. 

Mais aussitôt elle recula, non sans surprise. Les 
deux p^heurs qui avaient amené dans Tile les acteurs 
de cette scène étaient auprès de Margaret. 

— Avec une tempête pareille, nous ne pouvons pas 
partir, madame, dit Tun d'eux. Nous nous sommes 
réfugiés ici, en attendant que Touragan ait cessé. 

Esther s'élança au dehors. Le vent soufflait avec 
cette impétuosité toute particulière au midi : la fou- 
dre grondait sourdement et les éclairs se succédaient 
sans interruption. La pluie qui depuis une heure tom- 
bait à torrents venait seulement de cesser. Mais la 
terre était détrempée et les arbres secoués par le mis- 
tral laissaient échapper les grosses gouttes arrêtées sur 
leurs feuilles. Cette tempête avait éclaté pendant qu'Es- 
ther était renfermée avec Olivier, et telle était leur 
préoccupation qu'ils n'avaient rien entendu. 

— Si je ne rentre pas avant le jour, murmura Es- 
ther avec un découragement mêlé d'épouvante, tout 
est perdu ! 

Et, suivie d'Olivier, elle s'élança sur le rivage. 
Margaret fit aux deux pêcheurs un geste plein de sup- 
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plications. Ceux* ci ae regardèrent en silence, et leurs 
yeux traduisirent le regret qu'ils éprouvaient de ne 
pouvoir se remettre en mer. 

Quelques heures avant d'aller rejoindre Olivier, 
Esther, pour détourner d'elle l'attention de son mari 
et afin d'avoir sa liberté pour la soirée, avait prétexté 
une indisposition. C'était une raison trop naturelle 
pour n'être pas acceptée. Un mari, quel qu'il soit, 
croit toujours à ces indispositions subites qui jouent 
un si grand rôle dans la vie d'une jolie femme. Lionel 
laissa Esther chez elle et rentra dans son appartement. 
Une heure après, Esther çt Margaret n'étaient plus au 
château. Esther était tellement absorbée qu'elle n'eut 
pas un moment la pensée que son mari pouvait en 
son absence entrer chez elle. Mais il arriva qu'au mo- 
ment de se coucher, Lionel voulut savoir si elle se 
trouvait mieux et alla frapper à la porte de sa cham- 
bre. N'ayant pas obtenu de réponse, il ouvrit avec 
précaution, croyant sa femme endormie. Non-seule- 
ment la chambre était vide, mais le lit n'avait même 
pas été défait. Lionel était trop éloigné tie la vérité 
pour concevoir un soupçon; mais il éprouva une im- 
pression désagréable, quelque chose qui ressemblait à 
l'inquiétude. 

— Où donc est-elle ? se dit-il ; et traversant la 
chambre, il alla ouvrir un petit cabinet dans lequel 
couchait Margaret. Le cabinet était vide comme la 
chambre. Il ouvrit également la croisée, fit quelques 
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pas sur la terrasse et plongea son regard dans le jar- 
din. Tout y était calme, on n'entendait que le bruisse- 
ment des feuilles des arbres, agitées par une brise 
chaude qui venait de la mer et qui, dans le Midi, est 
le signe précurseur de la tempête. Il parcourut la 
maison, n'osant réveiller les domestiques, et revint 
dans la chambre d'Esther. Tout à coup il aperçut, 
jetée sur le lit, la robe qu'Esther portait lorsqu'il Tavait 
laissée. 

— Elle est sortie, fit-il tout haut. Mais où est-elle? 
Tandis qu'il cherchait mentalement quel pouvait 

être le but de cette sortie nocturne exécutée à son insu, 
il aperçut un papier blanc au pied du lit. Ce papier 
avait dû tomber de la poche d'Esther. Lionel le ra- 
massa machinalement. C'était une lettre dont l'enve- 
loppe ne portait aucune inscription. Il Touvrit, courut 
à la signature et lut : Olivier. En lisant ce nom qu'il 
savait être celui de M. de Tessan, Lionel eut un fris- 
son, et la lettre s'échappa de ses mains. Il la ramassa. 
C'était celle qu'on a lue plus haut et dans laquelle 
Olivier, arrivé à Saint-Laurent, y donnait rendez- 
vous à Esther. Il y avait en tou t trois lignes dontLionel 
eut vite pris connaissance. Il n'en pouvait croire ses 
yeux et, trois fois de suite, il recommença sa lecture. 
Il fallut bien se rendre à l'évidence. 

— Mais alors, s'écria-t-il, elle m'a trompée : cet 
homme est son amant et à cette heure elle est avec 
lui. 
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11 s'appuya contre le lit pour ne pas se laisser tomber 
et passa ses mains sur ses yeux. 

— C'est horrible I murmura-t-il . Si depuis huit 
jours elle ne m'avait pas dit qu'elle m'aimait, je com- 
prendrais peut-être sa trahison. Mais accepter un ren- 
dez-vous en sortant de mes bras ! 

11 s'arrêta immobile et plongé dans le plus morne 
désespoir. Que devait-il faire ? Se venger et mourir t 
mourir sans se venger? Il était bien décidé à mourir; 
il ne savait s'il devait se venger. Sur qui exercerait-il 
cette vengeance? sur elle ou sur l'amant? 

Peut-être Esther n'était -elle pas coupable. On ne 
pouvait la condamner sans l'entendre. Le seul coupa- 
ble était sans doute M. de Tessan. Devait-il le provo- 
quer, se battre avec lui ? N'était-ce pas compromettre 
le nom des Tarsannes, jusque-là si pur et tout à coup 
souillé par une femme ? Toutes ces réflexions inter- 
rogatives se pressaient dans l'esprit troublé de Lionel 
et le tenaient d'autant plus en suspens, que la lettre 
qu'il venait de trouver lui révélait un simple fait sans 
lui donner aucun détail. Tout à coup, il eut une ins*- 
piration. 

— Si cet homme est son amant, il lui a écrit, et ses 
lettres doivent être ici. 

Et le voilà brisant les serrures, fouillant les tiroirs, 
bouleversant tout pour découvrir une indication. 
Après de longues recherches, il trouva, enfoui sous des 
masses de linge, un petit coffret hermétiquement fermé. 
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— Les lettres sont là, j'en suis sûr. 

' n rentra dans sa chambre^ s'y enferma, brisa le 
oofiret et, après en avoir vidé le contenu composé de 
lettres d'écritures différentes, il commença son exa- 
men. Les unes étaient signées Olivier, les autres sœur 
Glaire, d'autres enfin n'étaient que les copies de 
celles d'Esther. En une heure, Lionel connut toute 
l'histoire de sa femme aussi bien qu'elle-même. IL ne 
pouvait plus douter de la trahison. 

— Elle a peur de cet homme et elle est allée à ce 
rendez-vous pour essayer de le désam^er. Elle est 
coupable ; mais elle doit être cruellement punie par 
l'humiliation. 

Il resta longtemps plongé dans les réflexions les plus 
douloureuses. 

— Je n'ai qu'à mourir, dit-il avec douleur, en se 
parlant à lui-même. Je ne dois me venger ni sur elle, 
ni sur lui. Ma mort sera d'ailleurs la plus horrible 
des vengeances. 

Il commença alors ses préparatifs avec le plus 
grand calme; il écrivit deux lettres, l'une pour Es- 
ther, l'autre pour M. de Bouquenêgre, les mit en 
évidence, et arma un pistolet. Tout cela avait été fait 
si vite qu'il était à peine deux heures de la nuit. 

— Mon père, s'il vivait, approuverait-il ma con- 
duite? se demanda alors M. de Tarsannes. C'était 
un brave, lui, il s'entendait en courage. Qu'aurait-il 
fait? 
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Cédant à une impression inexplicable, Lionel jeta 
le pistolet loin de lui. Jusqu'à ce moment il ne s'était 
pas aperçu que Torage grondait au dehors. Mais en 
s'approcliant de la croisée, il vit le ciel sillonné d'é- 
clairs, il entendit les coups de tonnerre et la tempête 
qui hurlait plaintivement et jetait la pluie contre les 
hautes croisées du château. 

— Un hou temps pour mourir, pensa Lionel» Au 
milieu de cette tempête, il doit être aussi facile de 
trouver la mort que sur un champ de bataille. 

Et sans songer à se couvrir, il sortit. Il eut bientôt 
atteint le rivage, La tempête grondait avec fureur et 
bouleversait les flots qui roulaient en hautes vagues à 
la fulgurante lueur des éclairs. Ces lumineux et ra- 
pides reflets succédant à l'obscurité profonde avaient 
quelque chose de lugubre, bien fait pour épouvanter 
les cœurs les plus fermes. Lionel n'éprouvait aucune 
peur. On eût dit qu'il voulait jouer avec sa douleur 
et affecter vis à vis de lui-même un scepticisme qu'il 
n'avait pas. Il continuait à penser vaguement à un 
moyen d'en finir avec la vie et qui n'eût pas l'appa- 
rence d'un suicide. 

* — Pourrait-on, avec uu temps pareil, arriver à l'Ile 
de Bouquenêgre?se demanda-t-il. Il aperçut amarrée 
au rivage une petite barque qui lui avait souvent servi 
pour les promenades qu'il faisait avec Esther. Il l'at- 
tira à lui, l'examina, vit qu'elle était en bon état et, 
saisissant les ranaes, se prépara à s'embarquer. Tout à 
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coup, cette douleur qu'il s'efforçait de retenir, même 
VIS avis de lui, fit explosiou, et, se laissant aller sur le 
sable, il s'y roula en pleurant et en poussant des cris 
comme un enfant. Ces cris et ces larmes le soulagèrent. 
Puis, par un mouvement spontané, il sauta dans la 
barque, détacha la corde qui la retenait au rivage et 
se lança en pleine mer. La pluie avait cessé, et quoique 
le ventn'eùtrieû perdu desa violence, comme il souflQiait 
dans la direction de llle, Lionel n'eut qu'à se laisser 
pousser, employant toutes ses forces à maintenir le 
frêle esquif en équilibre à la surface des flots. 
> Pendant une heure, la barque vola, tandis qu'il 
songeait à son bonheur détruit, et un éclair ayant tout 
à coup déchiré la nue, il put voir qu'il touchait près- 
qu'à l'Ile de Bouquenêgre. Puis, au milieu de la tem- 
pête, il crut entendre plusieurs voix : il se dressa 
aussitôt pour mieux entendre. Soudain^ un second 
éclair lui permit de voir ce quise passait dans l'île, et 
il aperçut sa femme courant éplorée sur le rivage, en 
parlant à Olivier et aux pécheurs que sans doute elle 
suppliait de partir. A ce moment, pendant quelques 
minutes les éclairs se succédèrent sans interruption. 
Alors un cri terrible se fit entendre, Esther venait de 
voir son mari, debout dans la barque, les bras tendus 
vers elle comme pour la maudire. 

— Il est là, lisait tout, s'écria- t-elle en le désignant. 

Tous les regards se portèrent de ce côté, et on vit 
un spectacle horrible. La barque que montait M. de 
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Tanannes chavira, et le noble jeune homme disparut 
sous l'eau. 

— Sauvez -le I sauvez-le! reprit Esther avec de* 
sanglots, en courant des pêcheurs à M. de Tessan. 

Celui-ci resta immobile. 

— C'est impossible, madame î répondit l'un des 
pêcheurs. ^ 

— D'ailleurs M. le comte est un excellent nageur, 
reprit l'autre. 

— Mais il n'essaiera pas de se sauver. Il voudra 
mourir I Sauvez-le, je vous en conjure! 

En prononçant ces paroles, elle s'élança pour se 
précipiter dans la mer. Les spectateurs de cette ter- 
rible scène la retinrent, et elle tomba évanouie dans 
leurs bras, tandis que Margaret, aidée de l'un des pê- 
cheurs l'emportait vers le pavillon. Olivier demeura 
seul avec l'autre. 

Ils restèrent un moment muets, les yeux fixés sur 
les eaux. 

• — M. de Tarsannes a voulu se détruire, fit grave- 
ment le pêcheur. 

— Mon ami, lui dit alors Olivier, la comtesse de 
Tarsannes désirera qu'on se taise sur les circonstances 
de cette triste affaire. C'est un silence qu'elle saura ré- 
compenser. 

Le pêcheur fit un signe d'intelligence et d'assenti- 
ment, et M. de Tessan parut visiblement tranquille* 
C'était un homme de prudence et de précaution. 
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La tempête ne cessa que lorsque le jour parut. Le 
ciel se dépouilla promptement de ses gros nuages, le 
vent s'apaisa, la mer reprit sa tranquillité et ses 
teintes d*azur, et le soleil vint éclairer de ses chauds 
rayons le théâtre de ces dramatiques événements. 
Olivier profita de ce changement pour retourner à 
Saint -Laurent, d'où il repartit aussitôt pour TÀlle- 
magne. Une heure après, Esther, pâle, défaite, et sou- 
tenue par Margaret, rentrait veuve dans ce château 
où, durant huit jours, elle avait vécu au sein de 
toutes les félicités de l'amour le plus complet. Dans 
le pays, le silence fut gardé sur cette aventure : on fit 
savoir seulement que le comte de Tarsannes avait été 
victime d'une imprudence, et cette explication était 
de nature à satisfaire tout le monde. Esther écrivit à 
son père dans le même sens, en le priant de revenir 
au plus tôt. Elle avait besoin d'être consolée. 

Cîe ne fut que trois jours après les faits qu'on vient 
de lire qu'elle se décida à entrer dans la chambre de 
son mari* Elle y trouva les deux lettres qu'il avait 
écrites avant de mourir. La première, adressée au 
marquis de Booquenégre^ était ainsi conçue : 

« Monsieur le marquis^ je suis frappé en plein 
« bonheur. Elle m'a trahi* Je ne me vengerai pas> il 
a ne me reste qu'à mourir. » 

Esther la lut et la brûla. Elle ne voulait pas que 
80û père connût la vérité et craignait d'en rougir de- 
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vaut lui« La seconde lettre, un peu plus longue que la 
précédente^ était pour Ësther. 

c< Je meurs parce que vous m'avez trompé et que 
« je vous ai trop aimée pour me venger autrement 
a qu'en mourant. Vous ne pourrez pas ignorer que 
a c'est vous qui me tuez. Je désire que vous n'épou- 
c( siez jamais M. de Tessan. C'est un homme lâche et 
c( vil qui vous rendrait malheureuse. Ne l'épousez 
c< pas, surtout sans être sûre de l'aimer. Vous vous 
c< laissez facilement prendre aux semblants de l'a- 
« mour, et vous serez toujours la dupe de vos erreurs. 
« En mourant, je me demande si vous m'avez aimé 
« moi, ou si vous avez aimé M. de Tessan, ou bien 
« encore si vous nous avez aimés tous les deux, 
a Peut-être ne nous avez-vous aimés ni l'un ni 
c( l'autre, » 

— Gomme il se venge ! murmura Ësther, en portant 
à ses lèvres la lettre de Lionel. Il savait bien que c'était 
lui que j'aimais et que c'est pour lui seul que je pas- 
serai ma vie à pleurer. 

A ce moment, madame de Tarsannes était de bonne 
foi et résolue à porter éternellement son veuvage. 

Quelques jours après, le marquis de Bouquenêgre 
arriva pour arracher sa fille à des lieux désormais 
remplis de cruels souvenirs. Ils partirent pour l'Itahe 
et se fixèrent à Gôme. Ce fut en arrivant dans cette ville 
que madame de Tarsannes annonça à son père qu'elle 
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était grosse. L'espérance d'être mère l'aida à porter 
son douloureux veuvage. Elle vit dans la maternité 
tout le fondement de son bonheur à venir et en même 
temps un moyen de racheter son passé. Tant que dura 
sa grossesse, elle fit mille projets pour Tenfant qui 
allait venir au monde et qui devait être pour elle 
comme un héritage de l'homme qu'elle avait tant 
aimé en si peu de temps. Enfin ^ neuf mois après la 
mort de Lionel, elle eut un fils qui reçut le nom de 
son père. Mais la pauvre petite créature ne vécut pas 
une semaine. Sa mort fut plus cruelle pour Esther que 
ne l'avait été celle de son mari. Quelque temps après 
elle perdit son père, et ce deuil nouveau acheva d'ai- 
grir son cœur. Elle passa encore un an dans la soli- 
tude, dans les larmes et dans l'ennui. Enfin, un hiver, 
on la vit reparaître à Paris. Elle avait alors à peine 
vingt-quatre ans, elle était immensément riche, aussi 
belle que par le passé, et, de plus, elle était libre. De 
toute manière elle présentait un parti avantageux , et 
fut très-recherchée. 

Aujourd'hui^ la comtesse de Tarsaunes est toujours 
une des plus jolies femmes et la plus riche veuve de 
Paris. Sa maison est tenue sur un grand pied, et il n'y 
a aucun homme distingué qui ne recherche Thonneur 
d'y être reçu. On s'amuse beaucoup chez elle et elle 
s'amuse beaucoup chez les autres. Elle a de nombreux 
prétendants attirés par sa belle fortune autant que 
par ses beaux yeux : elle les éconduit tous très-habi- 

8 
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lemeot et assure qu'elle ne se mariera jamais. Lorsque 
ses intimes lui demandent la cause de cette résolution, 
la comtesse lève les yeux au ciel et dit d'une voix 
émue : 

— J'ai trop aimé M. de Tarsannes pour aimer un 
autre homme après lui. 

Du reste , la chronique assure que quelques-uns de 
ses amis ont pu se convaincre qu'elle n'est pas incon- 
solable. Au nombre des plus favorisés, on cite M. Oli- 
vier de Tessan, qui a fait, il y a quelques mois, un très- 
beau mariage, et qui ne s'est pas brouillé pour cela 
avec la comtesse. Cette femme singulière joue bien 
son rôle sur la scène parisienne, et ce ne serait peut- 
être pas rendre un mince service aux chroniqueurs 
à venir de l'histoire intime de ce temps , que de ra- 
conter quelques uns des épisodes inconnus de la nou- 
velle vie adoptée par la comtesse. C'est ce que nous 
ferons peut-être im jour. 
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La Léonti n'avait jamais aimé : du moins ^ elle 
l'assurait, un soir d'hiver, dans son salon, à Raoul 
Dessertines. Elle devait chanter le lendemain la Son^ 
nambula au Théâtre - Italien , où elle était engagée 
pour la saison* Après avoir passé une partie du jour à 
répéter son rôle, fatiguée à la fois de Tétude et de 
isolement, elle se demandait l'emploi de sa soirée, 
lorsqu'on avait annoncé M. Dessertines. En ce mo- 
ment, toute visite devait être agréable à la Léonti : 
celle de Raoul était une bonne fortune. Depuis un 
mois, elle s'occupait beaucoup de ce jeune homme. 
Instruit^ spirituel, avantageusement connu comme 
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écrivain, Raoul avait eu plusieurs fois l'occasion de 
publier ses appréciations sur le talent de lacantatrice, 
et, à la suite de quelques éloges trop délicats pour ne 
pas être sincères, des relations s'étaient établies entre 
eux. Un fragment d'entretien expliquera quelle en 
était la nature. Assis en face de la Léonti^ dans une 
attitude presque familière, Raoul Técoutait depuis une 
heure, plus encore qu'il ne parlait. La conversation 
venait de prendre un tour assez intime pour amener 
la Léonti à l'aveu qui commence ce récit : Elle n'avait 
jamais aimé. Cette assurance donnée par une femme 
de vingt -neuf ans, belle, spirituelle, artiste, accoutu- 
mée aux intrigues et aux agitations de la vie de 
théâtre, paraîtra étrange, car il est par le monde 
beaucoup d'incrédules. Raoul, lui, ne s'en étonnait 
pas, et n'hésitait pas trop à croire la Léonti sur parole. 
Il est vrai qu^il commençait à devenir amoureux et 
que ce sentiment lui inspirait la confiance la plus 
absolue. La Léonti ne mentait pas. 

— Si vous n'avez pas aimé, lui dit Raoul, ce n*est 
pas que les occasions vous aient fait défaut, car vous 
ne nierez pas que bien des cœurs ont battu pour vous 
et que beaucoup d'hommes vous ont adorée avec 
passion ? 

— Je ne crois pas qu'un seul de ceux qui me l'ont 
dit îài sincère, répondit la Léonti. Ce qui séduisait en 
moi plus encore que moi-même, c'étaient ma réputa- 
tion, mes triomphes, mon talent, — puisqu'il est con- 
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venii qtté j'en ai. ^^ Ceux-là qui se prétendaient le plus 
épris auraient changé de langage, si j'avais changé 
de Condition. 

— Que ne les mettiez-vous à l'épreuve t 

— Et qui vous dit que je ne l'aie pas fait, même au 
prix d'un sacrifice ? Oui, pour acquérir la certitude que 
j'étais aimée, continua la Léonti, en parlant avec une 
volubilité tout italienne, j'ai été prête à tout sacrifier, 
mon avenir de cantatrice et les hommages du public, 
à me faire humble, petite, ignorée. Aucun amant ne 
m'a suivie jusque-là. Je n'ai jamais soumis à une 
épreuve décisive aucun des hommes qui m'accablaient 
de protestations, parce qu'avant l'heure marquée pour 
cette épreuve, j'ai toujours été désillusionnée sur son 
compte. 

— Beriez-vous prête à la recommencer ? 

— Je ne crois pas. 

— Vous ne pouvez cependant renoncer à l'amour. 

— On ne renonce pas à ce qu'on n'a jamais connu. 

— Mais vous cherchiez donc un amour impossible? 
s'écria Dessertines. Qui croira que dans toute votre vie 
vous n'avez pas rencontré un cœur digne de faire battre 
le vôtre ? 

— S'il s'en est trouvé un, il ne s'est pas déclaré, 
ou je ne l'ai pas compris, répondit simplement la 
Léonti. 

A ces mots Dessertines se leva, plein d'ardeur, l'œil 
en feu : 
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— Et s'il se déclarait, fit-il, sériez-vous disposée à 
le comprendre ? 

La Léonti le regarda quelques instants comme pour 
lire dans sa pensée : 

— Che lo sa? lui dit-elle. 

Et elle s*arrêta, la tète inclinée sur la poitrine et le 
front chaîné de rêveries. Dans cette immobilité, avec 
ses longs cheveux noirs plaqués sur sou front, ses yeux 
mornes, ses traits fins et déliés, ses bras éblouissants 
de blancheur et qui semblaient promettre de volup* 
tueux repos^ elle était merveilleusement belle. Un peu 
surpris par sa réponse, Raoul n'osait plus élever la 
voix. 

La Léonti l'observait à la dérobée. Au bout d'un 
moment, elle se leva pour demander des sorbets. Puis 
elle vint devant son piano et chanta, laissant en même 
temps courir ses doigts agiles sur le clavier dont les 
notes se mariaient à celles de sa voix. Pendaut ce 
temps, les sorbets furent servis. Elle vint alors repren- 
dre sa place, et en offrant un à Dessertines , toujours 
silencieux : 

— Voilà de quoi refroidir votre flamme, lui dit-elle, 
avec un sourire plein de raillerie. 

A ces mots, Dessertines devint très- pâle, un éclair 
passa dans ses yeux. Mais il resta calme et, après avoir 
repoussé le joli verre de Bohême que la Léonti lui 
présentait, il répondit d'une voix douce, mais aussi 
railleuse : 
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— Je VOUS remercie, Madame, je n'en prendrai 
pas. Cette glace apaiserait peut-être le feu qui me 
brûle, comiae vous dites, mais elle ne Téteindrait 
pas. Je Youa aime, continua*t-il en s'animant peu à 
peu^ et voilà que vous en riez avant même que ma 
bouche ait prononcé aucun aveu* Je ne m'étonne pas 
c[ue vous ayez éloigné de vous ceux qui sont venus 
frapper à la porte de votre cœur. Si vous les avez 
accueillis comme vous venez de m'accueilllr, c'est à 
vous seule qu'il faut vous en prendre de n'avoir pas 

m 

comiu l'amour. Un homme de cœur, jeune, intelligent, 
plein d'ardeur et de passion est à vos pieds, et non- 
seulement vous ne tressaillez pas, mais encore vous 
riez de lui I Quelle femme èies-vous donc ? 

Il s'attendait à quelque colère de la Léonti : il n'en 
fut rien. 

— Je sui^ tout simplement une honnête femme, et 
veux être traitée comme telle. Ce n'est pas dans le 
salon d'une femme du monde que vos yeux, vos pa- 
roles, votre contenance eussent fait un aveu qui, pour 
être muet, n'ea était pas moins explicite , et qui suit 
de trop près les débuts de nos relations pour que je 
puisse Tautoriser et raccueillir. Voilà pourquoi j'ai 
été cruelle. Je reconnais cependant que peut-être il y 
a eu quelque chose dans ma conversation qui vous a 
autorisé à parler de votre amour. En faveur de ce 
quelque chose, \e vous pardonne, et j'espère que de 
voire côté v^us ne me tiendrez pas rigueur. Mainte- 



142 LES FIANÇAILLES 

nant, continaa la Léonti, yous m'avez rnooM votre 
cœur, je veux bien vous laisser lire dans le mien. J'ai 
an défaut, un défaut épouvantable en amour et qui a 
effirayé tous les hommes qui ont voulu m'aimer. Je 
suis difficile^ exigeante et jalouse. C'est vous dire en 
trois mots tout ce qu'il faut réunir pour me plaire. Si 
jamais^ aimant moi-même, je me laissais aimer, je 
voudrais un amour aussi profond , aussi entier que le 
mien. N'aimer que moi, ne penser qu'à moi, n'avoir 
d'autre intérêt au monde que moi, voilà qi^elle serait 
la tâche de l'imprudent qui s'offirirait à mon amour. 
Je voudrais un esclave absolu, quelque chose comme 
un chien fidèle, qui, pour moi, fût prêt à renoncer à 
tout, même à posséder des yeux pour le monde exté 
rieur et surtout pour d'autres femmes. A ce prix seu- 
lement, je livrerais quelques-unes des richesses dont 
j'ai le cœur rempli, et tant que je serais aimée, ces 
richesses seraient inépuisables. 

Dessertines avait écouté la Léonti avec un intérêt 
facile à définir, et elle s'était arrêtée qu'il entendait 
encore sa voix mélodieuse, pleine de promesses, ré- 
sonner à son oreille. 

— Et quand il n*aimerait plus ? se hasarda-t-il à 
demander. 

— Alors, murmura la Léonti, pour lui comme pour 
moi, à côté de la vie. il y aurait la mort. Mais je l'au- 
rais prévenu avant de lui rien accorder , reprit-elle à 
un geste de Raoul. Puis elle ajouta en forme de cou- 
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cinsion : Voilà comment j'aimerais^ et comment je 
Youdrais être aimée. 

Ces derniers mots furent dits d'un ton singulier qui 
parut à Raoul un encouragement. 

— Ecoutez, Léonti, fit-il, au point où nous en 
sommes^ il me semble que je puis, en dépit des con- 
venances auxquelles tout à l'heure vous me reprochiez 
d'avoir manqué, continuer l'aveu que je vous faisais. 
Je vous aime. Je vous livre toute ma vie. 

En parlant ainsi, Dessertines avait un tremblement 
dans la voix, l'ivresse dans le regard et des flammes 
dans le cœur. La Léonti le regardait avec émotion. La 
froide enveloppe sous laquelle elle avait essayé de ca- 
cher ses sensations venait de se déchirer. Elle était à 
cette heure où Tâme va parler et se traduire dans un 
regard éloquent. Mais elle voulait cacher ses impres- 
sions et parvint à se contenir. Cependant il fallait ré- 
pondre. Elle répondit : 

— Qu'est-ce qui me dit que vous tiendrez les pro- 
messes dont votre langage est plein? Maintenant, 
vous êtes sincère, parce que vous êtes près de moi, 
dans ce salon que votre imagination poétise, en me 
poétisant ; mais quand vous serez dans la rue, quand 
l'atmosphère douce et parfumée que l'on respire 
ici n'agira plus sur vous, quand l'ardeur qui vous 
anime sera tombée, qui sait si vous ne vous repen- 
threz pas de la déclaration que vous venez de me 
faire? 
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— Vous VOUS plaisez à me railler! s'écria Desser- 
tines. Que faut-il pour vous prouver... 

La Léonti Tinterrompit brusquement. 

— Me prouver quoi? votre amour? Pensez-vous 
qu'il me suffise de vos protestations pour y croire?.,. 
D'ailleurs, quelle opinion emporteriez-vous de moi, 
si une heure suffisait à faire naître les sentiments 
dont vous me demandez l'aveu? 11 me faut d'au- 
tres preuves : le temps vous doimera l'occasion de 
me les fournir. Pour ce soir, en voilà assez : ces- 
sons une conversation dangereuse. Allez-vous-en ! 

En disant ces mots^ la Léonti alla prendre dans un 
coin le chapeau de Raoul et le lui mit dans la main. 
Il le reçut sans savoir ce qu'on lui donnait. La can- 
tatrice tira le cordon d'ime sonnette. Un domestique 
parut. 

— Reconduisez Monsieur, dit-elle. 

Dessertines lui jeta un dernier regard plein de re- 
proches, s'inclina respectueusement et sortit. 

La Léonti, une fois seule, tomba dans un fauteuil, 
suffoquée. 

— 11 était temps qu'il partit, s'écria-t-elle, en se 
parlant à elle-même. Je n'y tenais plus, et j'allais lui 
dire... Elle s'arrêta, mais elle continua mentalement 
le monologue commencé : — Je l'aime donc? Eh bien, 
oui, après? Qu'y a-t-il là d'extraordinaire? A la 
longue, cela devait arriver. Ohl oui, je l'aîme. Dieul 
que je suis heureuse ! 
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Et elle demeura silencieuse, immobile, plongée dans 
une délicieuse rêverie. 

Pendant ce temps, Dessertines, irrité contre lui- 
même de s'être laissé renvoyer, stationnait sous les 
croisées de la Léonti. Un moment^ il resta là, cher- 
chant à se rendre compte de ce qui venait de se pas- 
ser, étourdi par les bruits de la rue, se demandant s'il 
ne remonterait pas chez la cantatrice. Mais il pensa 
qu'il serait d'un fou d'aller encore frapper à sa porte, 
et il rentra chez lui, le cerveau brûlant et les nerfs 
surexcités. 

Son domestique lui remit une lettre qui portait le 
timbre de Nimes. 

— C'est de Delphine, dit Raoul en se parlant à lui- 
même. Pauvre chère, tu viens mal à propos et je sais 
bien ce que tu peux me dire !.. 

Ces mots étaient à peine prononcés que la lettre, 
lancée par sa main impatiente, alla tomber sur une 
table, où elle resta non décachetée parmi d'autres 
papiers. Raoul ne voulait penser qu'à la Léonti. 



II 



Raoul Dessertines appartenait à cette classe d'hom- 
mes intelligents et laborieux qui, partis de très-bas, 
laissent deviner de bonne heure qu'ils arriveront 

9 
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trè^-haut. A aeise ans, on disait de lui f c II a de la 
tète et fera son chemin, b II était né à Nlmes^ d^me 
fkœille de commerçants que tous les malheurs avaient 
frappée et dont il resta, jeune encore, le seul héri- 
tier. L^éritage n'était pas lourd. Une pauvreté sans 
tache, c'est beaucoup et o*est peu. Convaincu qu*avec 
cela on réussit partout ailleurs que dans son pays, 
Dessertines avait quitté sa ville natale pour venir à 
Paria. 

En province, on se figure volontiers qu*à Paris cei^ 
taines professions mènent vite à la fortune. Cette opi- 
nion que le succès de quelques-uns pourrait justifier^ 
si elle n'était démentie par la chute de beaucoup 
d*aatres, est depuis quarante ans le mobile de toutes 
les jeunes ambitions qui s'agitent loin de la grande 
ville et jettent sur elle le regard que jetait le peuple 
d'Israël sur la Terre Promise. Il n*y a pas un jeune 
homme pauvre et intelligent, ayant à se créer une 
position et la voulant brillante, qui n'ait rêvé jonma* 
lisme, littérature, théâtre, et qui n'ait essayé de 
réussir par ces professions. Que de luttes vaines I que 
d'efforts stériles ! que d'illusions restées sur le champ 
de bataille! Ce qui est vrai, c'est que là, comme par- 
tout ailleurs^ chacun de dous met un billet à la lote- 
rie. Heureux celui qui a la chance et qui gagne un lot 
gros ou petit 1 ils sont nombreux ceux qui n'en gagnent 
jamais. Desseriines eut toutes les chances et gagna. 
A vingt-six ans, il voyait ses dernières années de 
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trayail conroDuéei par te suceès et eozuutcrées par une 
de ces poaitioii9 qui honorent un homme et l'tmriehis- 
sent. 

Il convient de dire, cependant, pour son honneur» 
qu'il possédait une volonté énergique doublée d'une 
grande patience. Il était ambitieux, mais non pressé : 
tout le secret de la fortune. Puis, il avait été soutenu 
pendant les dures années de lutte par ime affection 
sur laquelle il s'était appuyé de toutes ses forces et 
qui lui avait si bien communiqué la confiance dam la 
destinée et dans la certitude de réussir, que jamais son 
courage ne fut ébranlé. Cet amour^ — un amour à 
distance, comme on va voir, — {urotégeait Dessertmes 
contre les découragements amers, contre les nuits 
sans sommeil^ contre les journées sans travail. Il brû- 
lait toujours en lui^ comme ces lampes qu'on trouve 
dans nos temples, veilleuses sans cesse alimentées. 
Pour Dessertines, cette flamme était une espérance et 
ne s'éteignait pas. Une fée bienfaisante avait consacré 
sa vie à l'entretenir. Cette fée habitait au pays où 
étaîfl né Dessertines. Elle avait vingt ans, et se nom- 
mait Delphine Vauzelles. 

^histoire des amours chastes est toujours la même 
au début, parce que l'amour, qui a tant de manières 
de se révéler aux jeunes cœurs, produit toujours sur 
eux la même impression, en se révélant. Celui* de 
Delphine et de Raoul était né du voisinage de leurs 
familles» de leurs relations de tous les jours. Un soir, 
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Delphine, — elle avait seize ans et Raoul vingt-deux^ 
— avait remarqué que devant elle il paraissait ému. 
A son tour, elle s'était émue de cette découverte. EUe 
avait observé son jeune ami, et il advint que le cîel 
étant doux, la nuit pure, le jardin silencieux, elle dé- 
couvrit tout. Dessertines était à ses pieds, les lèvres 
prodigues de baisers et de paroles éloquentes. 

— Qu'il est doux d'aimer quand on a fait naître 
l'amour 1 s'écria-t-elle. Si cela pouvait toujours du^ 
rer! 

— Gela durera ! répondit Dessertines. 

En ce moment, il était sincère. Quelques jours 
après, son départ pour Paris fut décidé. Il fallait se 
séparer. 

— Quelque douleur que j"en éprouve, lui dit Del- 
phine, je ne vous détournerai pas de votre résolution. 
Je ne suis pas assez riche pour vous qui êtes pauvre. 
Ma fortune nous sufiSrait si nous devions toujours 
vivre ici. Mais vous êtes fait pour de grandes choses, 
et je ne veux pas que mon amour empêche la réali- 
sation de vos destinées. J'aurai le courage d'attendre 
qu'elles deviennent brillantes, puisque je dois les par- 
tager. J'attendrai quatre ans. A ce moment, riche ou 
pauvre, revenez chercher votre femme. Elle vous sui- 
vra, pour jouir de vos joies si vous avez réussi, pour 
consoler votre peine si vos espérances vous trahis- 
saient. 

— Je réussirai^ s'écria Deseertines. 
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Mademoiselle Vauzelles continua : 

— J'ai confiance en vous. Je crois que vous ne 
m'oublierez pas^ parce que vous vous rappellerez 
toujours que je vous ai livré ma vie. Désormais, je ne 
vivrai plus que par vous, et ma vie serait abîmée si 
vous m'abandonniez. Ecrivez-moi souvent : je vous 
répondrai et, dans mes lettres, je vous parlerai comme 
si vous étiez auprès de moi. Si quelquefois vous pou- 
vez vous arracher à votre existence de là-bas, venez 
ici retremper vos forces, acquérir la certitude que je 
vous aime et me dire que vous m'aimez. 

A ces motSy Raoul, prenant la main de Delphine, la 
pressa sur son cœur, en disant : 

— Je jure de vous être fidèle. 

Delphine, sans lui répondre, le conduisit auprès de 
son père. 

— Voilà répoux que j'ai choisi : vous Favez agréé. 
Mon père, bénissez nos fiançailles. 

Et ce fut tout. Dessertines partit le même soir. Pen- 
dant quatre ans, il ne revit qu'une seule fois la famille 
que l'amour lui avait donnée. Il passa quinze jours 
auprès de Delphine et, avant de la quitter de nouveau, 
il renouvela ses serments. Pauvres serments! jamais 
ils n'avaient été si près d'être trahis. Raoul n'emporta 
pas de cette entrevue les effets qu'il en avait espérés. 
La première période de son séjour à Paris s'était 
écoulée sans autres incidents que ceux qui devaient 
naître de son existence tourmentée, ambitieuse^ dési- 
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reuse de rencontrer la fortune, n cherchait active- 
ment nne position, sans illusion^ sans découragement. 
Dur à la peine^ froid au bonheur, il se montrait par* 
tout où son intérêt lui commandait d'être, fier sang 
orgueil, affectueux sans servilité, toujours digne. 
Quelques protections s'étaient attachée^ à lui. Il en 
usait sobrement. Le souvenir de Delphine n'avait ja- 
mais cessé d'être pj*ésent à son cœur et de le soutenir» 
Ce souvenir était même si puissant qu'il avait mis 
Dessertines à Tabri des tentations qui assaillent un 
jeune homme exposé aux plus séduisants dangers. 
Enfin, il aimait avec enthousiasme. Mais lorsqu'après 
avoir revu Delphine, il rentra à Paris, il lui sembla 
qu'une chute se faisait en lui et qu'il n'aimait plus. 
Avait-il trouvé Delphine moins belle, moins aimante? 
Jamais elle n'avait réuni plus de grâces, prodigué 
plus d'amour, et Dessertines aurait peut-être été très- 
embarrassé pour expliquer le phénomène qui se pas- 
sait en lui. Au fond, rien n'était plus simple. Accou- 
tumé à une existence pleine de bruit et avant tout 
intelligente, Raoul avait vu Delphine dans un cadre 
dont le calme et la simplicité l'avaient effrayé. Elle ne 
savait rien des choses qui intéressaient Dessertines. 
Elle était naturellement artiste, musicienne de talent, 
douée d'une belle voix. Mais on a beau être une 
femme supérieure, on n*est pas tenue de savoir à quel 
point de progrès ou de décadence se trouve le mou- 
vement littéraire et artistique, lorsqu'on habite à 
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deux œnts lieues de Paris et qu'on ne lit que peu le» 
journaux et les liTres nouveaux* Raoul jugea Del- 
phine inférieure à lui-même* Il le fit naturellement 
sans rehausser son propre mérite ; mais il oublia de 
se demander si^ transplantée sur un sol différent, la 
plante qu'il trouvait trop mal cultivée ne donnerait 
pas de plus belles fleurs» si Delphine à Paris ne serait 
pas une femme tout autre que celle qu'il connaissait. 
Puis il voyait dans la médiocrité de fortune de made- 
moiselle Vauzelles un obstacle à sa réussite, et cette 
pensée, maintenant que Thonneur lui faisait un de<* 
voir d'épouser sa fiancée, en lui faisant mieux com- 
prendre que son amour était une chaîne , la lui rendait 
insupportable. Si Delphine avait pu deviner de pa<- 
railles luttes, elle aurait eu recours, non pas à des 
coquetteries dont elle n'avait nul besoin pour se 
rendre plus séduisante, mais à un langage et à des 
faits susceptibles de convaincre son fiancé qu'elle ne 
serait inférieure à aucune position. Malheureusement 
Dessertines se montrait trop épris pour qu'elle pût le 
comprendre; elle se livra devant lui à toute la joie 
qu'elle ressentait de le suivre un jour à Paris. Elle lui 
parla naïvement de son amour et des serments qu'il 
avait faits : en un mot, et à son insu, elle pesa de 
tout le poids de son affection sur le cœur de Raoul, 
tandis qu'il eût été plus prudent de se montrer moins 
expansive et de lui faire bien sentir qu'elle le savait 
libre quoiqu'engagé. Cette idée qu'il était «nchatné 
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par Dne promesse poursuivit Raoul à Paris. A ce mo- 
ment, on commençait à parler de lui, il allait dans le 
monde, et plus d'une fois il lui revint que dans telle 
famille ayant une fille à marier il serait bien reçu. Il 
n'osait s'y présenter, sachant bien qu'il ne pouvait 
contracter aucun mariage. Ce n'est pas tout : il était 
jeune, et si, durant les deux premières années de sa 
vie parisienne, séduit par les surprises d'une première 
afifèction, il avait pu se garder contre les pièges ten- 
dus à sa fidélité, il n'en fut pas de même lorsqu'une 
fois accoutumé à aimer à distance^ cet amour devint 
moins absolu. Sa tête eut des caprices, et quelques 
aventures galantes troublèrent l'austérité de sa vie. 
Puis, il n'osait avouer qu'il était fiancé : il craignait 
que le mot fit rire. Un de ses amis auquel il en par- 
lait, lui dit gaiement : 

— On est toujours amoureux d'une cousine , à 
votre âge. On ne l'épouse jamais. 

— Elle n'est pas ma cousine, répondit-il. 

— N'est-ce pas tout comme? demanda l'ami, l'iro- 
nie aux lèvres. 

Dans certains milieux, le sens moral baisse rapide- 
ment. Il n'est plus possible alors de mesurer exacte- 
ment la distance qui sépare le bien du mal et de 
saisir le point intermédiaire où l'homme vertueux 
doit se tenir. Ce qu'il avait pris au sérieux, son amour, 
ses promesses, les fiançailles qu'une bénédiction pater- 
nelle avait consacrées, tout cela parut bientôt à Des- 
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sertiiies de Tenfantillage, une puérilité. Il en arriva à 
se dire que rien ne le pressait d'épouser Delphine, 
qu'il pourrait bien même ne pas l'épouser et qu'elle 
n'en mourrait pas. Il n'osa cependant rien montrer 
dans ses lettres de ce bouleversement. Il se disait qu'a* 
vaut tout il fallait agir en homme d'honneur. Alors, 
si quelque remords s'élevait en lui, si une lutte de sa 
conscience et de son intérêt matériel se produisait, il 
s'efforçait d'apaiser l'un et l'autre, en se disant : a Si 
je dois Tépouser, je l'épouserai quand l'heure sera 
venue. Sinon, une circonstance imprévue me déliera 
de mes promesses. » 

Telles étaient les dispositions dans lesquelles se 
trouvait Dessertines lorsqu'il rencontra la Léonti. Nulle 
rencontre ne pouvait lui être plus fatale. Â un talent 
remarquable, à une beauté hors ligne, — deux quali- 
tés propres à flatter l'orgueil d'un jeune homme^ — 
la Léonti réunissait une naïveté d'imagination et une 
fraîcheur d'àme rares chez une femme de son âge et 
surtout chez une femme de théâtre. Gomme elle l'avait 
dit elle-même à Dessertines, elle était difficile sur le 
choix du maître qu'elle voulait se donner ; elle exigeait 
presque la perfection. Elle n'avait pas rencontré ee 
maître; et c'est pour cela qu'elle n'avait pas aimé. 
Elle était loin cependant de nier l'amour. Tout au con- 
traire , elle y croyait sincèrement et le cherchait 
sans trêve. Elle crut le trouver dans Dessertines. Il 

était jeune, ardent : auprès de la Léonti, sa physio- 

». 
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nomie, son geste, son langage trahissaient sa passion. 
Il semblait prêt à jeter à ses pieds sa vie entière, à 
Tenterrer dans elle, et rien ne plait tant aux femmes 
qne l'homme qui se livre sans réserve et sans arrière- 
pensée. La Léonti sentit qu'elle Taimait, durant la 
soirée que nous avons racontée : elle s'était presque 
trahie, et Raoul aurait deviné ce qui se passait en 
elle s'il n'avait été lui-même frappé d'aveuglement 
par la violence de son propre amour. 11 la quitta 
sans avoir obtenu un mot d'espoir, mais aussi sans 
qu'elle l'eût repoussé, et, quoique dans le doute, il 
caressait bien plus un futur succès qu'il ne se laissait 
aller au découragement. 

Tout ce qui précède prouve que ce n'était pas de la 
présomption. 

Gomme on l'a vu, lorsqu'il rentra chez lui, le même 
soir, une lettre de Delphine l'attendait. Il ne l'ouvrit 
pas et se mit au lit, le cerveau brûlé par la fièvre. Son 
imagination l'emporta dans les mondes les plus fan- 
tastiques. Il se plaisait à caresser l'image de son futur 
bonheur avec là Léonti. Mais, entre elle et lui, une 
autre image se dressait, terrible, implacable^ celle de 
Delphine Vauzelles. Au matin seulement, il s'endor- 
mit. Le sommeil lui rendit quelque calme, et son ré- 
veil fut plus doux. La lettre de Delphine était toujours 
Ut, devant lui, intacte, à la place où il l'avait mise la 
veille. Il n'osa rester sans la lire. Elle était ainsi con- 
çue : 
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m J'ai une tîiile nouvdle à vonft apprendre, mon 

< ami : mon père est mort. Depuis hier il repose à côté 

< de ma pauvre mère qu'il n'avait cessé de pleurer. 
« Cette mort a été soudaine, eflfroyable. Il y a trois 
<x jours, il était assis au coin du feu dans ce grand 
« fauteuil où vous l'avez vu si souvent. Je travaillais 
a auprès de lui et nous parlions de vous. < Je suis 
a bien heureut, me disait-^il^ de te savoir aimée par 
a un honnête homme. Si la mort venait me retirer de 
« la vie, je partirais tranquille. Je te sais un protec- 
a leur, un ami digne de toi. i A ces^ots^ je m'élan* 
a qai à son cou, et tout en l'embrassant je lui repro- 
a chai d'avoir de si tristes pensées. Pauvre père! Avait* 

< il le preosentiment de ce qui allait se passer et 
a rarracber à mon amour ? Il me rassura, me disant 
« qu'il fallait tout prévoir, mais que les mots ne signi' 
c fiaient rien. An même instant, il se leva; et alors — 
« ce spectacle ne quittera plus mon regard — je le vis 
« pàlir^ ses yeui devinrent blancs, puis rouges, puis 
a immobiles. Un flot de sang au cerveau et ce fût tout. 
a II retomba mort sur son fauteuil ! .. . Aucun langage 
a ne peut rendre ce que j'éprouvai. Il me sembla 
a qu'on me tordait le cœur. Une affreuse douleur et 
a l'épouvante m'assaillirent à la fois. Je voulais parler, 
a crier, appeler du secours. Mes efforts étaient vains 
a et ma langue paralysée dans ma bouche. Enfin, je 
a me précipitai sur ce corps chéri et inanimé. Je le 
^ remuai, je le secouai, je soulevai les bras : Us retota-^ 
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« bôrent inertes. Pas un mouvemait 1 rien, rien que 
« rimmobilité la plus h<Mnrible. Alors, je sortis, je con- 
« ros dans la maison, comme une folle. Je me jetai 
« sur la première personne qui s'offrit a mes isards 
«f et je Tentralnai dans la chambre. 

c Je ne vous dirai pas les tristes jours que j'ai passés 
« depuis. 

c Vous comprenez toute ma peine, Raoul. J'ai 
a sou£Ebrt plus que je ne saurais l'exprimer. Mainte- 
c nant je'me trouve mieux. Les larmes que j'ai versées 
« m'ont soulagée. Cependant, il me prend, à certaines 
c heures, de cruelles inquiétudes, il me semble que 
c je suis seule dans la vie, et il faut que je me rappelle 
« combien vous m'aimez, que votre bras est toujours 
< là, prêt à me soutenir, pour ranimer mon pauvre 
« courage. Raoul, ne m'oubliez pas ! Songez que je 
« n'ai plus que vous et que, si vous me manquiez, tout 
« me manquerait. Oh ! comme je voudrais vous voir, 
« vous serrer la main, vous sentir quelques instants 
a auprès de moi. Je ne sais si je pourrai vous atten- 
a dre jusqu'au moment de notre mariage qui, mam- 
a tenant, va se trouver bien retardé. S'il me dev^iait 
a impossible de vivre plus longtemps dans l'attente, je 
a vous l'écrirais, et alors vous viendriez passer quel- 
a ques jours ici, ramener un peu de calme dans notre 
« pauvre maison. Si vous saviez comme tout y est 
a triste. Je passe mes jomnées à pleurer, et Lucie, ma 
« sœur de lait, se met à pleurer aussi, dès qu'elle 
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« s'approche pour me prodiguer quelques consola* 
a tions. Pauvre cher père 1 Jamais il ne m'avait causé 
« la moindre souffrance^ et sa mort m'a fait verser, en 
«r quelques jours, dix fois plus de larmes que lui-même 
« ne m'en avait fait verser. 

a Adieu, mon ami, votre fiancée vous embrasse 
<x bien tristement. 

« DElfmNE. x> 

A peine Raoul avait-il terminé la lecture de cette 
lettre qu'il la porta machinalement à ses lèvres. Les 
douloureux accents dont elle était pleine l'avaient 
ému jusqu'aux larmes, en ressuscitant, dans toute sa 
grandeur passée^ son amour quelques instants aupara- 
vant prêt à s'éteindre. 

Gomme il voulait la chérir cette adorée Delphine, et 
que la Léonti était en ce moment bien loin et bien 
oubliée! Dessertines écrivit sur-le-champ à sa fiancée, 
et, dans les lignes qu'il lui envoya, il mit tout ce que 
son cœur régénéré lui inspira de bon, de consolant. 
Il était à elle pour toujours ! 11 n'avait aimé et n'ai- 
mait qu'elle. Rien ne pourrait la faire oublier. Il ter- 
minait sa lettre , en annonçant à Delphine qu'il irait 
la voir sous très-peu de jours, afin de lui donner quel- 
ques consolations. 

En formulant de si belles promesses, qui devaient 
rassurer Delphine pour l'avenir, Dessertines comptait 
sans la Léonti. 
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III 



Frappée en plein cœur par Tamour, la Léonti 
éprouva d'ineffables jouissances. Dans sa vie d'artiste, 
chaque fois qu'elle croyait aimer et être aimée^ son 
premier mouvement était de s'enorgueillir de sa vic- 
toire. Au sujet de Dessertines, elle ne ressentit rien de 
semblable* Elle n'eut point d'orgueil^ mais une crainte: 
celle de ne point être assea idolâtrée. Cette crainte la 
confirma dans la pensée que cette fois elle ne s'illa* 
sionnait pas et que cet amour était véritable de son 
côté, sincère du côté de Dessertines. Après que ce der- 
nier l'eut quittée, elle passa dans de doux rêves la nuit 
qu'il passa dans la fièvre, et au matin, tandis qu'il dé- 
cachetait la lettre qui devait changer ses sentiments, 
elle lui écrivait. Vingt fois la Léonti recommença l'aveu 
qu'elle voulait lui faire et que la pudeur, Torgueil 
peirt-ètre, retenaient encore dans son cœur. Finale* 
ment, elle déchira tous ses brouillons et n'écrivit pas. 
Elle espérait voir Dessertines, le soir, au théâtre. Pen- 
dant chaque entr'acte, elle l'attendit dans sa loge: 
lorsqu'elle fut en scène, elle le^chercha dans la salle, 
et sa préoccupation était telle que, plus d'une fois, le 
souifleur dut venir en aide à sa mémoii*e, toujours 
fidèle, troublée ce soir-là. Après le spectacle, elle 
attendit encore, Dessertines ne parut pas, 
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— Il faut qu'il soit malade, se dii^elle. 
Pouvait-elle croire, en effets que cet amoureux de 

la veille fût devenu subitement indifférent ? Elle était 
dans les transes. Elle pensa qu'une maîtresse jalouse 
le retenait. Toutes les idées possibles traversèrent son 
esprit. En quelques instants elle connut les tortures 
de l'amour et pleura de vraies larmes que la passion 
déçue arrachait à ses yeux. Elle se calma cependant 
en espérant que le lendemain Dessertiues serait à ses 
pieds. Il n'en fut rien. Alors son excitation fut au 
comble : elle voulait le voir à tout prix. A quatre 
heures de l'après-midi, elle lui envoya par un de ses 
gens une invitation à diuer pour le même jour. Le 
domestique revint au bout d'une heure, rapportant 
une réponse négative.* Dessertiues s'excusait et prétex- 
tait une indisposition. 

— L'avez-vous vu ? demanda-t-elle au domestique. 

— Oui, madame ! 

— Il était seul ? 

— Seul. Il travaillait. 

— Il m'aime, cependant { s'écria-t-elle, croyant ne 
parler qu'à elle. Pourquoi ne vient-il pas ? 

Le domestique regarda sa maîtresse d'un air ahuri. 
Elle était debout et immobile, plongée dans des ré* 
flexions qu'on peut deviner, si ce qui précède a suffii 
pour faire apprécier l'état de son cœur. Il ne compre- 
nait rien à son exclamation, ni à son silence subit. Il 
se décida enfin à prendre la parole. 
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— Madame n'a plus d'ordres à me domier? 

A cette question qu'elle entendait vingt fois par 
jour, la Léonti revint à elle. On eût dit qu'elle sortait 
d'un songe. 

— Quoi ? Qu'est-ce ! Vous êtes encore là I Je n'ai 
plus besoin de vous. 

Elle resta seule et eut bientôt pris une résolution. 
Le soir venu, après avoir laissé croire à ses gens 
qu'elle allait au bal, afin de détourner leur curiosité 
du projet qu'elle avait conçu^ elle se fit habiller, s'en- 
veloppa dans un grand manteau et monta en voiture, 
en donnant au cocher l'adresse de DesseiHnes. La vie 
de théâtre dispose aux aventures, et la résolution de la 
Léonti ne doit point paraître trop extraordinaire. Elle 
lui avait été inspirée par son imagination ardente et 
originale^ par son tempérament nerveux. Elle se dit 
qu'elle aimait^ et que puisque Dessertines ne venait 
pas vers elle c'était à elle à l'aller trouver. Elle ne se 
donna d'ailleurs ni le temps ni la peine de réfléchir. 

Il était neuf heures du soir. Dessertines seul, dans 
sa chambre, était plongé dans une lecture intéressante, 
lorsque la sonnette résonna bruyamment dans l'ap- 
partement. Le domestique était sorti : Dessertines 
courut ouvrir et se trouva en face d'une femme que 
la clarté pâle qui régnait dans l'antichambre ne lui 
permit pas de reconnaître. 

— C'est moi, dit brusquement la Léonti. Étes*vous 
seul? 
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Et avant qall eût répondu, elle était dans sa cham- 
bre, débarrassée de son manteau : la porte s'était re- 
fermée derrière eux. 

Alors seulement la Léonti se demanda comment elle 
commencerait l'entretien. C'était assez embarrassant. 
Elle ne pouvait dire à Dessertines : « Je suis venue 
parce que je vous aime. » Bien qu'à ses yeux l'amour 
excusât toutes les hardiesses, elle gardait cependant, 
même en un pareil moment, certaines délicatesses que 
toutes les femmes sentiront vivement. 

Elle s'approcha de la cheminée et, relevant légère- 
ment sa robe, elle présenta à la flamme qui brillait dans 
le foyer ses petits pieds transis. Raoul , stupéfait, ne 
trouvait pas une parole à dire. Enfin la Léonti ouvrit 
la bouche. 

— Avant-hier au soir, fit-elle, je vous ai .renvoyé 
un peu brusquement. En ne vous voyant pas hier au 
théâtre^ nichez moi aujourd'hui, puisque mon invita- 
tion n'a pas été acceptée^ je vous ai cru fâché et je suis 
venue afin de savoir.... 

— Vous avez mal cru. Madame, répondit Desserti- 
nes en l'interrompant. J'ai été souffrant depuis. C'est 
la seule cause de mon absence. 

Le silence recommença. 

— Tenez, s'écria tout à coup la Léonti, vous devez 
me trouver singulière. Vous m'avez fait une déclara- 
tion, j'y ai répondu par un petit sermon où je vous ai 
parlé comme une femme bien sincère. Vous devez rire 
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maintenant en vous-même, si vons comparez mon 
grave langage de l'autre jour à ma conduite de oe 
soir. Eh bien 1 pensez de moi ce que vous voudrez^ 
j'avais besoin de vous voir. 

A ces mots, Dessertines comprit tout. Il fit un pas en 
avant pour se jeter aux pieds de la cantatrice* Mais il 
s'arrêta tout à coup ; la lettre qu'il avait écrite le ma*- 
tin à sa fiancée lui revint tout entière à la mémoire, 
avec les promesses qu'elle contenait. Il voulut rester 
fidèle à ce premier amour et résister à la tentation 
cliarmante qui venait essayer de le séduire jusque 
dans sa maison. Il s'arrêta un moment pour se re« 
cueillir et puiser en lui-même tout son courage^ puis^ 
d'une voix qu'il s'efforçait de rassurer^ il dit à la 
Léonti : 

— Serais-je assez heureux pour pouvoir vous être 
bon à quelque chose ? 

En ce moment, la question était saugrenue, et aU8si<« 
tôt qu'il l'eut faite Raoul s'en aperçut et s'en repen- 
tit. Mais il était trop tard. La Léonti s'était levée et 
s'avançant vers lui : 

-— Vous me disiez avant-hier que vous m'aimiez. Si 
vous étiez sincère, comment n'avez-vous pas encore 
deviné pourquoi je suis ici ? 

Dessertines avait vingt*six ans. La Léonti était de- 
vant lui, tout émue, les yeux pleins des langueurs que 
son amour subissait, les joues légèrement eolorées, 
les cheveux en désordre. 
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— Je doutais encore, munnora-l*il, en Ini prenant 
les mains. 

— Ne doute plus; je t'aime, lui disait*elle^ en je- 
tant autour de son cou ces bras admirables qui l'a- 
vaient fait rêver si souvent. 

Au moment où il sentit qu'il allait succomber aux 
effluves de passion qui envahissaient tout son être, il 
se promit de partir le lendemain pour aller retrouver 
Delphine. N'était«ce pas se mettre en règle avec sa 
conscience? 

À trois heures du matin^ la Léonti s'en alla heu* 
reuseet confiante. En se réveillant au petit jour, Raoul 
était très*calme, et, fidèle à sa résolution, il s'occupa 
des préparatifs de son départ. 11 comprenait bien qu'il 
n'avait plus que ce seul moyen de salut. Au moment 
où il montait en voiture pour se rendre à la gare, on 
lui remit une lettre de la Léonti* 

Il eut le courage de ne pas l'ouvrir et d'attendre 
jusqu'à ce qu'il fût en wagon. Le train qui l'emportait 
se mit en route : alors il rompit le cachet de l'amou- 
reux billet* Voici ce qu'écrivait la Léonti : 

a Je suis bien convaincue maintenant que je n'avais 
« jamais aimé. Jamais je n'avais éprouvé ce que 
« j'éprouve, et je ne pensais pas qu'en se révélant 
« l'amour pût produire les effets que j*en ai ressentis, 
a que j'en ressens encore. Mon bonheur est si grand 
que j'en suis écrasée. Je t'aime, et depuis que je t'ai 
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a quitté^ ma pensée n'a pas cessé d'être a^ec tai. Je 
<f t'aime^ et je n'ai pif dire encore que ce mot. Mainte- 
a nant j'ai besoin de te voir. Viens vite, mon Raoul. 
« Ne me laisse pas languir; tu sais comme je suis 
« prompte à m'alarmer. Si tu ne venais pas, je croi- 
a rais que tu ne m'aimes plus et j'en deviendrais folle, 
c Je ne sais ce que je ferais , quelque extravagance 
a sans doute, car je n'ose répondre de ma tête ni de 
« mon cœur. Est-ce ma faute, si je ne puis vivre loin 
« de toi ? Àime-moi bien , Raoul, tu auras en moi ce 
« que tu voudras avoir : femme, maîtresse, esclave, 
a je serai tout. Si mon pauvre talent flatte ton amour- 
a propre, il grandira. Je me sens de force à dépasser 
a la Malibran et la Pasta. Si tu ne veux pas que je 
a donne au public une seule part de moi-même, je 
a quitterai le théâtre et ne chanterai plus que pour 
« toi. Enfin tu peux me faire faire des miracles. Mais 
< viens vite. Je t'attends. » 

Après avoir lu cette lettre empreinte d'un désordre 
d'idées qui disait assez quels sentiments l'avaient ins- 
pirée, Dessertiues jeta sur le paysage un regard triste, 
il rêva quelques instants, puis, cachant son visage 
dans son mouchoir, il se mit à pleurer. 

— Ah! murmura-t-il, pourquoi douter encore? 
J'aime la Léonti et je n'aime plus Delphine. 

En était-il bien certain ? La surexcitation de son 
esprit et le désordre de ses sens lui permettaient-ils de 
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JQger froidement sa situation ? Qui pourrait le croire ? 
Lui-même n'en était pas convaincu. C'est ce qui 
Tempècha de rebrousser chemin et de revenir à Paris. 
Il voulait revoir Delphine et passer auprès d'elle assez 
de temps pour permettre à son amour de ressusciter^ 
si cet amour était bien mort. Il continua donc sa 
route^ essayant de s'intéresser à tout ce qui pouvait le 
distraire, s'efforçant d'oublier ce qu'il laissait derrière 
lui pour ne plus songer qu'à ce qu'il allait trouver 
au bout de son voyage* 



IV 



Pendant les dernières années de sa vie, M. Vau- 
aselles père avait été régisseur des biens du comte de 
Robernier, un des grands propriétaires du Midi. A 
ce titre, il habitait le beau domaine des Bnissières, 
situé à quelques lieues de Nîmes, sur les bords du Gar- 
don, non loin de l'endroit où s'élève le merveilleux 
aqueduc connu sous le nom de Pont du Gard. Avancé 
en âge, veuf, séparé de son fils unique, qu'ube voca* 
tion exagérée peut-être par l'enthousiasme de la jeu* 
nesse avait entraîné vers la marine, le comte avait ac- 
cordé à son régisseur nonnseulement sa confiance, mais 
encore son amitié. P^nsonne ne s'en montra plus di* 
gne que M* Yauzelles. Dans uue carrière pleine de 
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tentations et de dangers, sa probité était restée in- 
tacte^ sa réputation irréprochable. En mourant, le 
comte n'hésita pas à lui confier les intérêts de son fîls^ 
qui n'avait pu être prévenu assez tôt pour venir rece- 
voir son dernier soupir. M. Vauzelles ferma les yeux 
à son noble ami et écrivit au nouveau comte de Ro- 
bernier que, jusqu'à son retour, il conservait la gé- 
rance de ses biens. Le jeune oflBcier était alors à l'île 
de la Réunion et ne pouvait abandonner sonposte. Il 
répondit à M. Vauzelles pour le remercier de ses soins 
et le prier de les lui continuer. Il fixait en outre son 
arrivée'à six mois de là. M. Vauzelles n'attendit pas 
son retour pour mourir, et Delphine se trouva tout à 
coup à la tête d'une fortune d'autant plus difficile à 
gérer, qu'elle ne lui appartenait pas. Une responsa- 
bilité pareille ne l'épouvanta guère. Elle garda sou 
habitati(Hi dans un petit pavillon dépendant du chà^- 
leau, n'ayant auprès d'elle qu'une jeune paysanne, sa 
sœur de lait, et attendit patiemment le retour de 
M. de Robemier. 

Plaeé au sein d'une nature vigoureuse et riante, le 
é&maine des Buissîères, dont l'étendue est eonsidé* 
nble) stf compose de vignes, d'olivettes, de terres la- 
bourables et d'un grand parc dont les beaux arbres, 
hauts et touffias, se voient de loin et se détachent sur 
le paysage un peu nu de la contrée. Au milieu du 
parc s'élève le château, dont la construction vieille et 
lourde a été dernièrement «t modernisée » et remise à 
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Bêvd, ce qui en a fait un monument 9ans architecture 
bien définie, mais qui ne laisse pas d*ètre agréable à 
l'œil. On y arrive par une avenue de grands tilleuls 
sous lesquels s'abritent des buis très»épais et très éle- 
vés, qui ont donné à la propriété le nom qu'elle porte. 
Derrière le château sont les dépendances et le pavil- 
lon habité par mademoiselle Yauzelles. De date ré- 
oeale, bâti en pierres blanches et en briques rouges, 
oc pavillon n'a qu'un étage, six fenêtres au rez-de- 
chaussée, six au-dessus^ celles-ci encadrées dans des 
massifs de lierre. Enfin, il est entouré d'un petit jar- 
dinet où s'épanouissent les plus belles fieurs du monde 
et séparé du reste du parc par dé jolies grilles peintes 
en vert. Tout cela revêt une physionomie charmante 
qui ne le cède en propreté et en élégance qu'à l'inté- 
rieur du pavillon. 

C'est là que, dix ans, Delphine avait vécu heureuse, 
à côté de son père et du vieux comte de Robemier 
qui, tout en maudissant les nécessités d'une éducation 
qui tenait son fils loin de lui, s'était empressé de ché- 
rir, comme sa propre fille, la belle enfant que les cir- 
constances avaient conduite dans sa maison. Peut-être 
même, en dépit des préjugés de sa caste, *s'était41 
empressé de former certains projets pour l'avenir, 
auxquels le caractère aventureux de son fils et l'amour 
de Delphine pour Raoul avaient seuls pu le faire re- 
noncer. C'est là que s'était révélé à la jeune fille cet 
amour qui, jusqu'à ce moment, n'avait fait qn'a^o^ter 
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une félicité nonvelle à toutes celles de sa douce exis- 
tence. Aussi, malgré le vide que la mort Tenait de 
faire en peu de temps autour d'elle, malgré les tristes 
pressentiments [qui l'assaillaient touchant son amour 
pour Dessertines, elle se plaisait dans cette demeure 
où tout lui rappelait de bons souvenirs. Puis, elle était 
attachée au sol natal, elle aimait le beau Pont du 
Gard, sous lequel elle s'était souvent arrêtée lorsqu'un 
orage soudain, comme on en voit fréquemment dans le 
Midi, la surprenait pendant ime promenade matinale ; 
elle aimait les bords de la petite rivière, en cet en- 
droit couverte d'arbres et de gazon; elle aimait le ciel 
bleu^ les nuits claires sur lesquelles tombent tant d'é- 
toiles, qu'on dirait des roses effeuillées; elle aimait 
enfin ce pays où tout est vigoureux, l'homme, la na- 
ture, le sol, tout jusqu'aux souvenirs, qui se tradui- 
sent en poèmes de pierre, restés debout en dépit du 
temps et qui parlent une langue héroïque aux imagi- 
nations ardentes comme la sienne. C'était en un mot 
une vraie fille du soleil, et tout en elle le disait bien. 

Au moment où nous en sommes de ce récit, elle 
avait vingt et un ans, et sa beauté était en fleur. 
Cette beauté résidait dans sa taille haute et fière, un 
peu frêle en apparence, vigoureuse cependant comme 
tout ce qui l'environnait; dans sa tête intelligente 
éclairée par un regard chargé de rayons, retenue pctr 
de fines attaches à des épaules que nul homme n'a- 
vait encore vues, mais dont on pouvait deviner les 
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fonnes exquises et la blancheur; dans un buste des- 
siné sous le corsage comme celui de Vénus de Milo, 
dans ces mains mignonnes^ et enfin dans ce pied étroit 
et cambré, mais qui s'appuyait assez sur le sol pour 
indiquer l'énergie et la force. Telle qu'elle était, on 
sentait que cette jeune fille était destinée à devenir 
femme, à connaître Tamour^ à être mère, et à se com- 
pléter ainsi. 

Après ce qui vient d'être dit, il est facile de com- 
prendre que Dessertines eût aimé mademoiselle de 
Vauzelles. En se promettant à elle, avait-il cédé à un 
caprice plutôt qu'à un amour véritable, s'était-il 
trompé sur la portée de ses sentiments, ou bien la 
Léonti seule était-elle coupable de l'infidélité faite à 
Delphine? Problème difficile à résoudre et qui ne peut 
s'expliquer qu'en songeant à l'extrême jeunesse, à 
l'ignorance, à l'inexpérience de Raoul, le jour où il 
avait donné son cœur. Il était de bonne foi, à ce 
moment; mais il ne savait rien du monde. N'est-ce 
pas le grand daoger de ces mariages projetés 
longtemps à l'avance, et précédés d'impruden* 
tes Sautilles qui le plus souvent n'ont d'autre 
résultat que le malheur des fiancés? Quoi qu'il en 
soit, Delphine l'aimait toujours. Elle n'avait eu, elle, 
ni tentations, ni luttes, ni regrets. A distance, Raoul 
possédait son cœur aussi bien que s'il eût été près 
d'elle : elle se consolait de l'absence , en amassant 
des trésors d'amour. Il n'est plus nécessaire de dire 

10 
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maintâiiant avec quel bonheur Delphine se préparait 
à le revoir. Il ne lai avait pas indiqué le jour de son 
arrivée, mais elle savait qu'il allait venir; à chaque 
instant elle s'attendait à le voir paraître, etTespérance 
nouvelle commençait à sécher ses yeux encore hu« 
mides des larmes du deuil passé. 

A Nimes, Raoul ne s'arrêta pas. Sa famille, ses 
amis Tâttendaient ; néanmcius il se mit aussitôt en 
route pour les Buissières : il avait hâte d'en finir avec 
les hésitations de son cœur, il voulait savoir où en 
était l'amour dont il souffrait, et si sa peine venait de 
ce qu'il aimait encore ou de ee qu'il n'aimait plus. 

Quoiqu'il y ait plusieurs lieues entre Nîmes et le« 
Buissières, il voulut aller à pied. Il partit au lever d« 
jour. Un paysan, qid devait passer dans la journée 
près du château^ se chargea de ses bagages. Il faisait 
firoid, car on était encore en hiver, mais la route était 
sèche, unie et bonne pour le piéton. Dessertines allait 
d^un pas sûr^ regardant avec une jouissance infime 
les arbres qu'il retrouvait comme de vieux amis, à la 
même place, sur le chemin qu'il avait tant de fois 
parcouru. Tout en marchant, il se laissait alter à des 
rêveries sans fin ; mais aucune ne le rapprochait de 
cette Delphine qu'il allait revoir. Tout reportait son 
souvenir vers Paris, et c*est le eœur plein de Timage 
de la Léonti qu'il allait auprès de sa fiancée. Triste 
drame qui se jouait en lui et auquel il assistait, en 
spectateur intéressé^ tandis que les dernières assises 
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de son, amour fi'éeroulaient sous l'inâuence d'une 
idole nouvelle qui s'efforçait de renverser Tidole an- 
denne. 

Dessertînes marchait depuis une heure, lorsque le 
soleil, après s'être levé dans rhorizon^ jeta sur la 
campagne un jour plus éclatant. Cette vive lumière, 
snœédant à une clarté brumeuse^ tira Dessertines de 
ses réflexiofts. Au même moment^ le bruit d'une voi«- 
ture se fit entendre derrière lui. Il tourna la tète et se 
trouva presqu'en face d'un élégant tilbury auquel 
était attelé un de ces petits chevaux camargues si re- 
nommés dans le Midi par leur vigueur et leur rapidité* 
L'attiriage était conduit par un jeune homme en grand 
deuil dont la physionomie avenante rappela à Raoul 
quelqu'un qu'il connaissait déjà. Un domestique en 
livrée se tenait sur le second siège, laissant ainsi une 
place libre à c6té de son maître. Quelqu'ardeur qu'on 
mette à aller à pied, et quelque plaisir qu'on en ait, il 
arrive qu'on ne soit pas fâché de rencontrer un véhi- 
cule^ si on a quelque espérance de se faire voiturer. 
C'était le cas de Raoui^ et il jeta sur la place vide un 
coup d'oeil qui n'échappa point au jeune homme qui 
en disposait. Il examina un moment Dessertines, en 
ralentissant l'allure de son cheval^ et le visage de Des- 
sertines lui convint. 

— Monsieur^ dit-il alors, si nous allions du même 
côté, je serais heureux de vous éviter de faire à pied la 
fin de la route. 
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— Je vais aux Buissières, Monsieur , répondit 
Raoul. 

— Cela se trouve bien. J'y vais aussi. Montez dcmc, 
Monsieur. 

Dessertines s'empressa d'accepter, et le tilbury se 
remit en route. Le silence régna d'abord entre les 
deux jeunes gens. Pendant ce temps, ils se jetaient 
à la dérobée de rapides regards afin de mieux s'exa- 
miner. 

«— Monsieur, dit tout à coup l'obligeant conducteur 
de Dessertines, nous avons le même âge, à ce que je 
puis deviner; nous voyageons ensemble, nous allons 
au mèn^e but. Ne pensez-vous pas que nous serions 
plus à Taise en nous faisant mieux connaître l'on à 
l'autre? 

Pour toute réponse, Raoul se nomma, et ce ne fut 
pas sans surprise qu'il vit aussitôt son interlocuteur 
lui tendre la main et lui dire : 

— Nous nous connaissons mieux que je ne pensais. 
Vous arrivez de Paris et vous allez aux Buissières voir 
mademoiselle Yauzelles que vous devez épouser^ à 
Texpiration de son deuil. J'arrive moi-même des co- 
lonies, où la mort de mou père est venue douloureu- 
sement me surprendre. J'ai trouvé à Nîmes cette 
voiture qu'on avait envoyée à ma rencontre^ et je 
rentre dans mes terres. Je me nomme Victor de Ro- 
bernier. 

Us se serrèrent la main, car, quoique s'étant perdus 
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de vue depuis longtemps, ils se connaissaient de lon- 
gue date, et chacim d'eux avait été un peu tenu au 
courant de la vie de l'autre par les lettres qui leur 
arrivaient des Buissières. Puis la conversation s'en- 
gagea entre eux. Les souvenirs du passé furent évo« 
qués et les espérances pour Tavenir caressées avec 
complaisance. Toutefois, Dessertines ne fat pas entiè* 
rement franc et ne crut pas devoir mettre son nouvel 
ami au courant de son histoire avec la Léonti. Il lui 
laissa croire que son cœur n'avait éprouvé pour Del- 
phine aucun changement, et accepta comme il conve- 
nait ses félicitations. 

— Puisque vous comptez rester quelques jours aux 
Buissières, lui dit Victor, acceptez une chambre au 
château. 

— Je n'osais vous le demander, répondit Raoul. 

— Voilà qui est convenu hien à temps, car nons ar- 
rivons. 

En effet, les voyageurs venaient de passer sous le 
pont du Gard, et un kilomètre seulement les séparait 
du château dont on voyait distinctement les grands ar- 
bres. Les deux jeunes gens restaient silencieux, en proie 
l'un et l'autre à une vive émotion. Victor revoyait ce 
pays après une absence de plusieurs années, et allait 
y trouver la place, restée vide, de son père qu'il se re- 
prochait d'avoir laissé mourir seul. Raoul songeait à 
Delphine, non pas comme à une femme aimée, mais 
comme à uu juge redouté. 

40. 
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Ce n'est pas en jnge, cependant, que Delphine se 
préparait à le recevoir. Elle n'éprouvait pour lui que 
les sentiments les plus tendres. Tout son avenir était 
dans la parole de llaoul, et jamais elle n'avait douté 
de cette parole. En voyant entrer dans la cour les 
deux jeunes gens, elle poussa un cri et s'élança au-de- 
vant d'eux, si bien qu^en descendant de voiture 
Raoul se trouva dans ses bras. Il retrouva Delphine 
aussi belle et aussi aimante que par le passé, et, dans 
le baiser amoureux et chaste qu'elle lui donna^ il 
puisa, pour une heure, Toublî-de l'amour fatal qui 
subitement était venu troubler le repos de sa vie. Pen- 
dant ce temps^ Victor se tenait discrètement à quel- 
ques pas. Delphine l'aperçut et, encore tout émue de 
soD bonheur, triste aussi de son deuil récent, elle lui 
tendit la main : 

— Monsieur Victor! dit-elle. 

Victor s'inclina et serra la main de la jeune flîle. 

— Mademoiselle, lui dit-il, nous avons souflfert la 
même douleur, puis tous les deux nous pleurons un 
père. Plus heureuse que moi, vous avez rencontré sur 
votre chemin un cœur prêt à vous chérir. Voulez-Tous 
me faire participer un peu à cette joie qui vous arrive, 
et me permettre de vous traiter comme une sœur? 

— Je le veux bien, Monsieur, répondit Delphine, 
touchée de ce langage. 

'• — Et vous, Raoul, vous ne vous y opposez pas T 
demanda Victor. 
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-^ BfM au contraire : soyess notre ami^ notre frère 
à tous les deux. Ce sera le renouYeilement d'un pacte 
d'ttnitié, car, étant petits, nous étions déjà cama- 
rades. 

Il y eut une minute de silence. 

-^ Monsieur, dit alors Delphine, en s'adressant à 
Victor^ mon père, en mourant, m'a laissée responsa- 
ble de vos biens : j'ai dirigé le mieux que j'ai pu vus 
intérêts, aidée par M. Tournai, le notaire de votre 
famille. Il vous rendra un compte exact de ce qui s'est 
fait ici depuis que vous êtes le maître. 

— J'approuve tout d'avance, s'écria Victor,et je vous 
prie, en outre^ Mademoiselle, de considérer cette mai- 
son comme la vôtre. 

Delphine remercia chaleureusement le jeune homme, 
et, tandis qu'il s'installait dans son château, elle 
entraînait Raoul dans son petit appartement. 

Là, tout était à la même place. La mort de M. Vau- 
zelles n'avait rien changé, et Lucie^ la sœur de lait et 
la servante de Delphine, grasse et fraîche paysanne, 
vint comme autrefois souhaiter la bienvenue à Desser- 
tines. 

— Si vous saviez comme on vous aime ici, Monsieur, 
et comme on vous attendait, lui dit cette brave fille, 
en pressant du bout des doigts, et non sans respect, la 
main qu'il lui avait tendue. 

Delphine se trouva enfin seule avec Raoul. 

— Ecoutez, Raoul, lui dit-elle, je suis libre et 
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maîtresse de moi-même. Je dois être votre femme , et 
ceci améliore singulièrement la situation où je me 
trouve ici^ seule entre deux jeunes gens ; néanmoins 
il ne convient pas que vous habitiez sous le même toit 
que moi. 

— Victor m'a offert une chambre au château. 

— C'est bien à lui. De cette manière, vous serez 
près de moi, sans que l'oeil du monde, s'il venait à 
pénétrer id, puisse rien voir qui blesse les convenan- 
ces. Nous nous verrons en présence de Lucie ou de 
M. Victor. Cependant, ajouta Delphine, avec un fin 
sourire, si de temps en temps vous vouliez me voir 
seule, je ne vous refuserais pas une audience. 

Cette première journée s'écoula rapidement, sans 
trop de gaieté, mais aussi sans trop de tristesse. Desser- 
tines s'efforçait de ne plus penser à la Léonti et de 
livrer son cœur à la Delphine. Victor vint diner avec 
eux et, toute la soirée, la causerie fut abondante et 
pleine d'intérêt, comme elle devait l'être entre. une 
fille de petite bourgeoisie élevée simplement, mais 
artiste et grande dame par intuition, un homme de 
^ lettres, et un gentilhomme. 

A dix heures, Victor et Dessertines se retirèrent en- 
semble, pour rentrer au château. Ils causèrent encore 
qnelques instants eu fumant un cigare dans le cabinet 
de Victor, et, naturellement, il fut entre eux question 
de Delphine. 

— Ce sera une vraie femme, dit Victor en résumant 
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leur entretien et en accompagnant Raoul jusqa'à la 
chambre qui lui était destinée. Elle a de la volonté, 
de Tesprit et du cœur. 

Puis, il lui souhaita une bonne nuit et se retira , le 
croyant heureux et ne se doutant guère qu'il le laissait 
livré aux plus cruelles anxiétés. Raoul n'aimait plus 
Delphine^ c'était bien certain. Mais pouvait«il le lui 
dire? Pouvait-il, au point où ils en étaient , rompre 
cette chaîne dont le temps avait resserré les nœuds? Il 
était homme d'honneur et, lorsqu'il se trouva calme, 
en face de lui-même, qu'il se fut bien convaincu que 
la Léonti seule avait son amour, que Delphine , avec 
sa beauté, sa grâce, sa jeunesse, n'avait pu conquérir 
autre chose que son amitié , en un mot que, pendant 
cinq anS| il s'était trompé sur le nom véritable à don- 
ner à ses sentiments, il se dit qu'il subirait les résul- 
tats de son erreur , qu'il fuirait la Léonti, et que s'il 
ne pouvait l'oublier , il épouserait Delphine quand 
même. 



Victor de Robernier avait l'âge de Dessertines. A 
dix-huit ans, il était sorti de l'école de Brest et depuis, 
à la suite de longs voyages, son propre mérite, mis en 
relief par d'influentes protections, l'avait conduit au 
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grade de lieatenaat. Vietor ne manquait ni dlnstrac* 
tion, ni d'esjNnt. Il était, en entre, doaé d'an caractère 
heureux auquel les voyages araient imprimé nm 
phyiionomie toute particulière : mélange d'énergie 
et de bonté, de brusquerie et A'nttecûoa, d'audace ^ 
de timidité, qui ne permettait jamais de le juger ins-^ 
tantanément. Pour l'apprécier, il fallait le connaître, 
pour le connaître le voir souvent. Froid en apparence, 
il se livrait rarement dès le premier abord, à moins 
qu'il ne rencontrât un jeune homme de son âge et ne 
fût satisfait de la rencontre. C'est ainsi qu'il avait été 
plein d'aménité pour Dessertines, en le trouvant sur 
la route des Buissières. 

Tel qu'il était, et de plus^ riche, élégant, de bonne 
mine, Victor devait plaire aux femmes. Durant ses 
voyages, il en avait vu de blanches, de noires, de 
jaunes, de brunes, de blondes. II leur avait fait la 
cour à toutes avec succès, mais sans en aimer aucune, 
et en rentrant en France il eut la satisfaction de se 
dire, — à supposer que ce soit une chose satisfai- 
sante, — qu'il rapportait un cœur aussi vierge que 
par le passé. Avoir gardé l'amour jusqu'à vingt-cinq 
ans, c'est être bien près de le donner. Victor le sen- 
tait lui-même, et lorsqu'il revit Delphine grandie, 
befle , d'enfant qu'elle était devenue jeune fllle , il 
éprouva de singulières émotions et se mit à envier le 
sort de Dessertines. Sans aimer mademoiselle Vau- 
aelles dès le premier moment, il comprit tout à coup 
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qa'il B'aiBierah jamais d'autre femme. Ce n'était pas 
«B^ccH^ranioor, mais c'en était le symptôme. Que dire 
oieorequ'cm n'ait deviné? Ayair vécu auprès des pâles 
Norvégiennes, des Africaines au teint doré, des filles 
d'orient belles comme des statues, des créoles blan- 
ehes à l'œil voluptueux, avoir comparé ces types 
merveilleux de races différentes et n'avoir pas aimé, 
est-ée à dire que l'on soit insensible ? Il était écrit que 
Victor aimerait une Française et il aima Delphine. 
Quinze jours suffirent pour l'en convaincre. Il l'aima 
stBS le lui dire, parce qu'il savait bien qu'il ne 
pouvait rien espérer. Il l'aima avec passion, jusqu'à 
essayer de la trouver heureuse avec Dessertînes et 
de n'être pas jaloux de ce dernier. Il eut pour elle des 
£erveur& et des adorations secrètes. En imagination, 
il se plut à rester prosterné à ses pieds, à la couvrir 
de baisers ; il vit son amour grandir jusqu'à remplir 
son cœur libre d'affections. Cœur, tête, sens, tout en 
lui se déchaîna. Vingt fois il voulut partir, oublier, 
et vingt fois il resta, retenu près de Delphine, et cha- 
que fois résolu à ne pas s'éloigner d'elle et à se laisser 
mourir d'amour* 

Un mois s'était écoulé ainsi : un mois d'une vie 
uBilorme qui permettait à Victor de passer de longues 
heures entre Delphine et Raoul, puisant auprès de la 
première, en même temps que l'amour, la force de 
B*ètre point trop jaloux du second. Cette noble na- 
ture en était arrivée^ à force d'abnégation, à se trou-* 
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ver raftsénérée» en voyant Delphine aimée par un ga- 
lant homme. Toutefois^ les luttes entre sa raison et sa 
passion, exigeante comme toutes les passions et qae 
les inspirations de son cœur sacrifiaient sans cesse, 
étaient terhbles.Victor sedisaitquesi,pour un instant, 
Raoul cessait d'aimer Delphine, il s'empresserait de 
prendre sa place« Mais, jusqu'à ce moment, il devait 
rester muet. L'honneur le lui ordonnait. D'un mot, 
Raoul eût fait tomber tous ses scrupules, mais ce mot, 
il ne le prononçait pas et ne voulaitpas le prononcer. 
Les deux jeunes gens se seraient rendu un grand ser- 
vice en se faisant mutuellement l'aveu de leur posi- 
tion : tout les poussait à se la cacher. 

Dans cet état de choses, ne conservant aucun espoir, 
Victor n'avait plus qu'une seule consolation : il s'oc- 
cupait du bonheur à venir de Delphine. Pendant un 
mois, il était parvenu à gagner la confiance de la 
jeune fille. Quelquefois, en l'absence de Raoul, il 
s'approchait d'elle. 

— Etes- vous heureuse ? lui demandait-il avec un 
affectueux intérêt. 

— Bien heureuse, répondait Delpliine. 

Et cependant, elle avait des heures de tristesse, 
comme si Raoul, dans cette première et très-incom- 
plète épreuve de la vie & deux, ne tenait pas toutes les 
promesses que les débuts de son amour avaient don- 
nées. C'était la vérité. Ou ne commande pas à son cœur, 
et Dessertines avait mauvaise grâce à' vouloir faire obéir 
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sien. Plus il s'efforçait de paraître amoureux de Del- 
phine, plus il Tétait de la Léonti. De sa bouche ne 
sortaient des aveux sincères et éloquents que lorsque, 
fermant les yeux à demi, il se figurait que c'était elle 
qui était là, devant lui; à la place de Delphine. 

De quels drames intimes le petit salon de Delphine 
fut ainsi le témoin ! C'était là que leurs entrevues 
avaient lieu. Lucie allait et venait dans l'appartement^ 
les laissant libres pendant de courts instants. Alors 
Delphine s'attendait à l'une de ces paroles dont les 
amoureux sont prodigues et qui vont au cœur; mais, 
pour Tobtenir, elle était obligée de la provoquer. 

— Ne m'aimerait-il plus ? se demandait-elle, en 
essayant, au milieu de sa tristesse, de définir ce qui 
se passait en lui. 

Et presque aussitôt, saisi de remords, il revenait, 
humilié, brisé, à ce rôle que les engagements du 
passé lui imposaient et sous le poids duquel il trébu- 
chait à chaque instant. Laposition n'était-elle pas hor- 
rible ? Il avait abandonné la femme qu'il aimait pour 
retrouver celle qu'il n'aimait plus. Car, il n'en fallait 
plus douter, il avait rendu Tàme, cet amour si radieux 
à sa naissance. Delphine ne voulait pas le croire, et 
prenait, pour les élans de Tamour, ce qui n'était autre 
chose que les tressaillements du cadavre qu'à son insu 
elle galvanisait. Victor ne le devinait pas. 

Un jour Dessertines entra brusquement chez lui et 

le trouva les yeux pleins de larmes. 

Il 
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*— 'Qu"avéz-vous dôiic, Vîitor? vous sôiittrrfz ! s'é- 
' crïâ-t-îl. 

— C'est vfài, je èôuflfi'e. 

— A en ptettrer ? 

— Juge^-en vous-iriêtile. Supposez (Jtte^nèlpîiitie 
'ne vous aîm'ât pas. 

-^ Ce serait affreux! s*é6ria-t-il, et tout bas il 
àîô'iita: Mût à'tWeu qu'il en fût ainsi J^uis il essaya âe 
deiinerle'sècrét'de'Vifetor. Maïs Victor garda son se- 
cret. 

Ouelqnès ' seniainès d'une existence pareille n*é- 
taieïit guère 'propres à ramener dans le château la 
gaieté ^ne la mort du comte d'abord, et celle de M. 
'Vaiizellèé ensuite, avaient chassée. Delphine avait pris 
prétexte de son deuil pour rompre toutes relations avec 
îe voisinage. A'^ictôr ne recevait personne et né's'occu- 
'^ait que des affaires les plus urgentes. Dessertînes 
enfin n'avait pas même fait un court voyage à Nîmes, 
bôtome s'il eût craint de n'avoir plus le courage 'do 
revenir aux Buissières, une fois qu'il en serait sorti. 
' Chacun des personnages de cette dramatique comédie, 
dont l'amour tenait tous* les fils, sénîblait attendre la 
fin d'une crise qu'on traversait sans se le dire. La situa- 
tion he pouvait plus durer : elle" se dénouai brusque - 
lûënt' et d'une' façon qtie personne, et ' Dëssertinès 
moins que personne, n*avait prévue. 

Un'tflktin^Viclor se présenta chez ïlâôul au inôment 
où celui-ci se préparait' à desfcëiidfrB'îibni^'le 8'^ëunér. 



. -^ Il .y ai uoeifei^foe çni bas. qui désire vous pito*, 
lui dit-il d'une voix émue. 
-^ Une î^mmB ! s'écria Dessertines. e^ pàlwant. 

— Oui, belle^ jeune encore, les traits tfortoMUt 
iie<uiaés, un accent étranger. . . 

— ^ C'est la LéwtU rej^ritjDes&ertÛMs aveCi^K>i. 
Victor fut dupe de <^et efftoi. Au £oiid^: Raoul n'o- 
sait se plaindre d'un événement au9si) imprévu. 

— Cette femioe est^eUe votre eoMmîe ? donmida 
Victpr. 

— Je n'en. sais rien moi^mèoie. 

— Mais, encore... 

La Léonii entra brusquement^ vêtue d'une robe 
de velours , noir et eavelpppée idans . un grai^ • mmx" 
teau de voyage dont .le. capuchon cachait ses, che- 
veux. Elle était agitée , essoufflée par i la rapidUé 
qu'elle avait mise à monter l'escalier, résolue oafiMne 
une femme sûre. de son. droit. En .voyajat^ Victor, 
eUe s'arrèta^JesparjOlesiexpirèrcoat.giur sesi lèvres, et 
après lUn 8alut,eéréuH)maux, .elle attendit. Viotor 
s'inclina, et' aprtitr pour; la laisser seule avec.De^ser* 
Unes. 

.^f-1 Que^événc^uient I se:ditrjh JUne qbaine que Raoul 
.levait vQulu iKkPppre et qui sq renoue 1 

, 11 eut aiof s une secf été joie, >puis une teutationlior- 
i^W se présenta ,à m^ esprit .i Jl ne .^'ag^oût )de vien 
moins que de prévenir Delphine^ la mettre ôur l^pas- 
»ftffe,4e Ja,.I4Pftti- et.lui pïouwrr«i»§i IWBdftIité de 
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Raoul. Mais, à cette pensée, tout son sang lui monta 
au visage. 

— Jamais, s'écria-t-il, l'amour ne fera de moi un 
délateur ! 

Et il courut chez Delphine pour la retenir dans son 
appartement, afin qu'elle ignorât tout. Dès le matin, 
Delphine était partie pour Nîmes, où elle devait passer 
quelques heures. 

Rassuré de ce côté, il revint au château à pas lents, 
en faisant un grand détour et en proie à mille supposi- 
tions touchant cette inconnue qui venait d'apparaître 
si soudainement chez lui. 

Pendant ce temps, la Léonti, enfermée avec Des- 
sertines , lui demandait l'explication de sa con- 
duite et l'accahlait de reproches, dans un langage 
plein du laisser- aller si naturel aux mœurs ita- 
hennés. 

— Ton abandon a été une injure, lui disait-elle, Ot 
il n'a pas eu d'excuses. Ne t'avais-je pas donné une 
preuve éclatante d'amour ? Pourquoi me fuir, après 
tes serments passionnés? J'espérais mieux de toi, le 
premier homme que j'ai vraiment aimé. Mais je ne 
renonce pas ainsi aux promesses que tu m'as faites. 
D'autres femmes seraient trop fières pour venir men- 
dier les joies que tu me laissais entrevoir. Mais moi, 
je ne connais pas des hontes pareilles. Tu es mon amant 
et je veux que tu me restes. 

Après cette sortie, elle s'arrêta, fixant sur Desser-^ 
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tines ses grands yeux enflammés, et, comme il gardait 
le silence, elle lui prit les mains et le secouant vio- 
lemment : 

— Mais^ réponds-moi donc ! s'écria-t-elle. Trouve 
une excuse, un mot qui puisse faire que je te par- 
donne. 

La surprise et l'émotion fermaient la bouche de 
Raoul. Il n*avait pas soupçonné chez sa maîtresse une 
telle force d'amour et il sentait mieux, devant l'ex- 
pression de tels sentiments, la grandeur des siens. Les 
feux de la passion, attisés en lui, brûlaient son cœur, 
lîlnfîn, son visage s'anima, ses yeux s'allumèrent, il 
allait parler. 

Il commença par attirer la Léonti jusqu'à un fau- 
teuil, il la fit asseoir^ puis, se tenant debout devant 
elle^ il lui parla ainsi : 

— Calmez-vous, et écoutez-moi sans colère. Je vous 
aimais : je n'ai pas cessé de vous aimer. Mais avant 
de vous connaître, j'avais connu une autre femme, 
une jeune fille à qui j'avais donné mon cœur et pro- 
mis ma main. Ce n'est qu'en vous voyant que je com- 
pris l'imprudence de ma conduite. Jene pouvais chérir 
que vous. Je repris donc le cœur que j'avais déjà 
donné : je le repris, pour vous l'offrir, à celle qui le 
possédait. Mais pouvais-je aussi reprendre ma parole? 
C'est pour y rester fidèle que j'ai fui loin de vous; je 
voulais vous oublier, revenir à la pauvre fille à qui j'a- 
vais fait mes premiers serments, et, malgré la cruauté 



de- lAfi'sitbdtiOfl^ épouseep cette' enfant' qtte^nron'alMBi^ - 
doneût tuée. 

— Et c'est pour la sauver que tu me tuais; moii, flt 
douoement'la Léonti, des reproches dans l'aooentet 
des larmes dans la voix. Puisque nous sommes deuK 
à te vouloir, ne te dois-tu pas à celle que tu aimes ? 
Elle est jeune, elle: Toubli lui viendra. Mais, moi, 
qui ai connu plus complètement les joies de ton amour,» 
pourrai-je vivre, en traînant des regrets pendanttbutë 
ma vie ? Non^ tu m*aimes et tu ne peux me Msser. 
Que m'importe cette jeune fille? Une rivale à* moi ! 
s'écria la Léonti^ en se levant. Je la hais... 

— Taisez-vous, Léonti, elle sera malheureuse. 

— Alors, tu me reviens ? 

— Je Jars avec toi, ce soir, continua-t-il, eti ncNis 
retournons à Paris. 

-^ A Paris, dans quinze jours ; à Nimes, ce scht. 
Pbur venir te trouver ici, j'avais besoin d'un prétests ; 
une raison à donner à mon vb;^age. J'ai traité avee Itt 
direction du' théâtre de Nîmes pouï» cinq nepvésenta*- 
tions' en quinze jours^ la ^emière après«-demain.< lu 
resteras avee moi, et nous partirons ensuite poiur 
Paris. 

-^ Soit, dit RaouJl. 

Une heure après^ ils quittaient ensemble le âhètea«. 
Victoir, qui les épiait, se trouva soi' leur passage. 

— Ëh bitw I vous le voyez^ Monsieur, j'ai gagné 
msf eactse, lui <i^ gaiement* la hé&atàmb^ en âéâgûaat 
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Dessfiifin^, Ce dernier s'ai^giipcl^a, 4u cq^qI;^ et Ipi 
seira.l^ ipaiïl- 
-r- Ne 4ites rien, encore, fit-il tou^. l)çis. Je,¥0us 

—T. ÇauF'C Delj;}|iii|ip I lï^u^'i^fira. Victor. 

Pauyre Delphine ! en. ^flfet ÇH^ ne revint que le 
soir, et Victor, i)i^j)fitj[^nt, inquipt, était allé, ^ sa ren- 
cQRjre. 

^.Ip voyant, elle descendit de voiture <ît, prit sQp. 
bi^^ ÇYiis elle souleva le voile épais qi^i Qrotég;^aif; 
so^, yisag^ cpptre la violenqe du yent^ et. lui ip^^Rtf,^^, 
ses yeux mouiUés de pleurs : 

— Qmp s'^st-il passé ici, Victor? 

-r- Ell^ silit tout djéjà,! se dit celui-ci. 

EI^CQflime ilnp répondait ççus». el^ç ^ççjrijl^d'i^ç.yoix 
brève,: 

r-: IJ»s'^s)ip§^sé quelquç çhpsiç, c'est çertjais. En,spr- 
tai^jl^ de ^Q^es, ma, yoiture s'est croisée avçc une autre 
dans laq.uey|e j'aJL, vu Raoul, ^ais il n'était p^^sjçul. 
U;p^ t^iftP^ était avec lui. Il i^jÇ tra^t. J.^ you^ dis 
qu'il me trahit : et elle i^odi^t çn la^i^,çs. 

C'est ainsi qu'ils rentrèrent. Victor raconta en peu 
dç mots l^'évçujçnjeat de la journée, Tarriv^ç d^ la 
Jjéoï^, e^ le 4,^i>art dç Dessertiiies avec elle. Ma^, il 
n'entr^ da,]^ au,oi;i:n détail de nature à pprter a,ttei,nte 
à l^'hojçLueur du fiancé de l)elphine..I)'ailleurs quelles 
cçjï^miç^ç^ ppuvalt-il ^rpdiguer à, la pauvre, aban- 
àojipi^t \i n^e dputait plus de Tintidélité de Desjser- 
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tines et il en prévoyait toutes les suites. Assurerons- 
nous qu'il n'en éprouvait pas une secrète joie ? Qui le 
croirait? L'amour, toujours un peu égoïste, n'est 
guère susceptible de dévouement, s'il n'est soutenu 
par une espérance ou récompensé par des faveurs. 
Sans oser se l'avouer, Victor était heureux de ce qui 
arrivait. Témoin des larmes de Delphine, il aurait le 
droit d'essayer de les sécher, et ce droit, il l'aurait 
seul, puisqu'elle ne pouvait prendre que lui pour con- 
fident. Et ce rôle, ne devait-il pas lui ouvrir, toutes 
grandes, les portes du cœur dans lequel il voulait 
entrer ? 

En arrivant à Nimes, Dessertines n'eut rien de plus 
pressé que d'écrire à Victor. Quoiqu'il sentit bien 
qu'une justification n'était guère possible et qu'elle ne 
diminuerait en rien la douleur de Delphine, il ne vou- 
lait point fuir loin de cette dernière, sans indiquer la 
cause de son départ. Il écrivit simplement, brièvement, 
franchement, et le lendemain du jour où les fian- 
çailles avaient été soudainement rompues, Victor de 
Robemier recevait la lettre suivante : 

a Je vous dois une explication, mon cher Victor, je 
« viens vous la donner franchement. Vous êtes mon 
« ami et je tiens avant tout à votre estime. En outre, 
a vous vous trouvez maintenant le protecteur naturel 
« de cette jeune fille qui, désormais, ne devra plus 
a compter sur moi. Car je n'épouserai pas Delphine. 



/ 
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« Hier, vous avez bien dû le deviner, lorsque j'ai 
c( quitté votre maison avec la femme qui était venue 
« m^y chercher. Qu'avez-vous pensé de moi ? Si vous 
c( avez compris ce que cette lettre va vous dire, vous 
« m^aurez plaint. Sûrement, vous me plaindrez après 
a m'avoir lu. 

« Je suis entraîné par des circonstances fatales pour 
a Delphine. J'aime la Léonti, cette cantatrice célèbre 
que vous avez vue hier, et elle m'aime. Je n'aime 
« plus Delphine ou plutôt je ne l'aime pas, et jamais 
a il n'en a été autrement. Voilà la vérité en quelques 
« lignes et elle vous révèle le secret de ma conduite, 
a Dans une heure d'enthousiasme et victime d'une 
« erreur, j'ai cru à un amour qui n'existait pas en 
« moi. J'avais juré une éternelle foi, alors que je pen- 
« sais qu'il suffisait de promettre son cœur, pour qu'il 
« restât fixé toujours à la même place. Mais un jour, 
« le voile est tombé, j'ai reconnu mon erreur et l'im- 
« prudence des protestations, sincères pourtant, dont 
« j'ai accablé la pauvre enfant que j'avais charmée, 
a Cependant, pour rester fidèle à ma parole, pour ne 
« pas détruire un bonheur dont j'étais, hélas ! le prix, 
« je laissai tout ignorer à Delphine, et, en venant ici, 
«je voulais, amoureux ou non, l'épouser. Jusqu'à 
« l'heure où la Léonti m'est soudainement apparue, 
« ma résolution a tenu bon contre les tentations, les 
a souvenirs et les défaillances. Mais la Léonti est en- 
« trée chez moi et aussitôt tout ce qui n'était pas elle 

41. 
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a a disparu. Elle m'a demandé la suite du roman oom- 
< meùcé, et, pour le éontinuer, je fuis avec elle. Gom- 
a meot finlra-t*il ? je n'eu sais rien. Ce que je sais 
a mieux 9 c'est que je suis sous le charme, c'est 
«( que j'ai renoué, par des nœuds indissolubles, la 
a chaîne que je croyais rompue; c'est que je ne 
a reverrai plus celle que j'abandonne et dont la peine 
a me déchire moins le cœur que ne l'aurait fait la 
« perte de la Léonti. 

a Jugez-moi, maintenant, et condamnez-moi si je 
n suis coupable. Votre arrêt, s'il est contre moi, me 
a sera une peine nouvelle ; mais il ne changera rien 
« à ma décision. J^aurais pu retarder encore l'aveu 
a que je fais aujourd'hui et que vous transmettrez 
a à celle que je n'ose nommer. Mais le masque 
« eût été trop lourd à porter et je n'aurais pu 
c mener de front deux existences , sans paraître 
a encore plus coupable lorsque la vérité se serait fait 
a jouf. 

a Qù*êUe n*en veuille pas à sa rivale. Je ne l'aimais 
a déjà plus avant de connsdtre celle-ci. Je ne l'ai plus 
iK aimée le jour où, à mon insu, peu à peu, elle a 
îK cessé d'être !e mobile de mes espérances. 

a Ai-je maintenant le droit de vous confier le soin 
« de son avenir? Ce droit de m'occnper d'elle, de re- 
« garder dans son existence, ne l'ai-je pas perdu en 
« l'abandonnant? A vous de le décider. En tout cas, 
« je sais que, si elle perd un fiancé^ il lui reste un 
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« lï^ç en Ypvi^. i^u Bç^ilievi de ma tris^e^C;^ ç'es^ ce 
^ qui ^it i^a çop^qlatiqn. 

a Raoul D. » 



Cette lettre grandissait le rôle de Victor et lui don- 
nait, plus qu'il n*s(vait osé l'espérer, le droit de iiiéler 
sa vie à celle de Delphine. En la recevant, il se de- 
manda comment il annoncerait à la pauvre délaissée 
ral)andon définitif dont elle était l'objet. Puis il pensa 
(jue le moyen le plus simple était de lui communiquer 
}a lettre de Raoul. C est ce qu'il fit avec des précau- 
tions infinies. Delphine lut d'un bout à l'autre, et sans 
pâlir, son arrêt. Quand elle eut fini, elle leva sur Vic- 
tor son visage pâle et calme. Mais ses forces étaient 
vaincues; une réaction soudaine s'opéra dans cette 
nature vaillante, mais trop cruellement frappéjB, et la 
jeune fille perdit connaissance, tandis que la fatale 
lettre s'échappait de ses mains tremblantes. 



YI 



Après cet évanouissement, ]^elp]:li^e eut la fièvre 
peuflant ^^^jt joijf s et dut gardef la chamJjrjB. Yjptor 
en profit^ pour se rendr^ à Iliiiaies, afin .d y voir 
Pl^^tines. y n'.^p^rait pas î.e rfHfteper j iji.^js sa coj^- 
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science lui dictait ces derniers efforts qu'il savait pour- 
tant devoir être vains. Il trouva Raoul installé dans 
Tappartement de la Léonti. La cantatrice était absente 
et Victor put librement parler à Raoul. Il lui tint un 
discours éloquent où tout ce que son désir de voir 
Delphine heureuse put lui inspirer eut sa place. 

— Vos paroles sont inutiles, hii répondit Raoul. 
Tout est bien fini entre Delphine et moi. Ne cherchez 
pas à nous réunir. Nous ne devons plus nous revoir. 

— Delphine en mourra, s'écria Victor. 

— Mais que puis-je faire? Vous ne connaissez pas 
la Léonti, dit Raoul. Aussi bien que Delphine, elle est 
femme à mourir d'amour. Avec elle , je suis engagé 
plus encore qu'avec Delphine : c'est pour cela que je 
me dois tout à elle... D'ailleurs, c'est celle-là, celle-là 
seule que j'aime. 

— Pauvre Delphine ! 

— Dites surtout : pauvre Raoul ! car elle pourra 
m'oublier; mais moi, jusqu'à ce moment, j'aurai la 
triste conviction de la savoir malheureuse par ma 
faute. Nous sommes victimes d'une fatalité, d'une du- 
perie de l'amour qui, après s'être mis entre nous, s'en 
est tout à coup retiré I... 

Raoul s'arrêta et Victor ne voulut pas continuer une 
conversation inutile et douloureuse. 

En ce moment, la Léonti entra. A l'aspect de Victor, 
elle devina ce qui venait de se passer : mais, en même 
temps, le regard que lui lança Dessertines lui prouva 
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qu'elle n'avait rien à craindre de sa rivale abandon-^ 
née : elle fut charmante pour Victor de Robemier. 

*- Je chante Norma dans trois jours , monsieur le 
comte, lui dit -elle au moment où il se retirait. 
J'espère bien que vous me ferez l'honneur de venir 
m'entendre. 

— Je vous le promets, Madame, répondit Victor. 
Lorsqu'il revint aux Buissières, Delphine était sur 

pied. Sou visage avait repris sa sérénité habituelle^ si- 
non ses belles couleurs d'autrefois. Ses traits, sa parole, 
son geste étaient empreints d'une fermeté sous laquelle 
une grande résolution pouvait seule se cacher. 

— Vous l'avez vu? dit-elle à Victor. — Et comme 
il ne répondait pas, elle ajouta : — Ne manquez pas 
de franchise. Je suis assea^ forte à présent pour con- 
naître la vérité. Ne me cachez rien. Sa résolution est 
inébranlable, n'est-ce pas? 

— Oui, murmura Victor. Il ne reviendra pas. 

— Ah I mon cœur est mort I 

Ce fut la seule plainte de Delphine, et, après l'avoir 
doucement exprimée, elle releva la tète. Mais elle ren- 
contra le visage désolé de Victor de Robernier. 

— Ne dites pas que votre cœur est mort, s'écria- t-il 
malgré lui et comme emporté par la fougue de sa pas- 
sion dont la plainte de Delphine avait compromis les 
espérances. Parce que vous avez été trompée une fois, 
n*aimerez-vous plus? Croyez-vous donc qu'il n'y aura 
pas sur votre route, dans votre vie, un homme prêt à 
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tomber à yq« pieds et que rien ne pomra jdaa ciét^ehep 
de Youat U eaiiste cet bQmine> aeyes^eià s^e, et X6\ ou 
tard il se déclarera. 

A ces moU^ Delphine regarda fixement le jeune 
homme, comme pour lire au fond de sa pensée et y 
chercher le nom de cet amoureux dont il lui prédisait 
la venue. Son examen fut rapide et n'eut aucun résul- 
tat. Delphine n'avait pas compris, et ce fut d'une voix 
grave qu'elle dit : 

— Pour moi^ maintenant, il ne s'agit plus d'aimer, 
mais de me venger. 

— Vous venger l Ah! j^avais raison, votre coeur 
n'est pas mort. Vous aimez encore Raoul. 

— Eh hien ! oui, s'écria violemment la jeune fiUe ; 
oui, je Taime encore et je le hais tout à la fois. Je 
Paime, puisque sa perte me laisse inconsolable ; je hi 
hais, puisque je sens bien qu'alors même qu'il serait à 
mes pieds , je ne lui pardonnerais pas d'avoir eu un 
seul moment la pensée de me trahir. Je l'aime et 
voici quatre ans que ma vie est pleine de lui. Et quel 
moment choisit-il pour m'abandonner? le moment où 
je suis seule au monde , sans défenseur pour lui rap- 
peler sa parole, sans appui pour me venger. 

— Je vous reste^ moi, Delphine, et si, pour vous 
plaire, il fallait vous venger, je vous vengerais. Mais 
à quoi vous servirait la vengeance? 

— Elle me sera douce, soyez-en certain. Et pour 
l'accomplir , je n'ai besoin ni de vous ni de vot<^ 4^- 
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Yùwmmi, swt lequel œpendant je ne eesse de oomp- 
ter. Je me yengerai seule et sans effusion de sang, 
ajouta Delphine^ avec un sourire triste. Voiei ma réso^ 
lution. Elle est aussi inébranlable que la sienne et je 
Tai hien méditée. N'essayez donc par de m'en faire 
changer. Dès demain^ j'entre au théâtre. 

— Au théâtre, fit Victor stupéfait; mais je ne vois 
pas... 

— Comment cela me venge? Vous allez le compren- 
dre. Pourquoi Dessertines a-t-il aimé cette femme^ si 
ce n'est pour son talent de cantatrice, pour les applau- 
dissements et la gloire qu'elle en tire ? Son amour a 
été de l'orgueil, soyez-en sûr. Il est fier d'elle parce 
qu'elle est l'idole d'une foule que sa voix subjugue et 
charme. Mais qui vous dit que, le jour où la foule ne 
l'idolâtrerait plus, elle verrait toujours à ses pieds celui 
qui m'abandonne pour la suivre? Voilà ce que je veux 
savoir. Eh bien î moi aussi, j'ai une voix. On me Ta 
dit souvent. J'aurai du talent et, en attendant, je 
veux, dans trois jours d'ici, chanter à côté de ma 
rivale et lui ravir, sous les yeux de son amant, les 
couronnes qu'on prépare pour elle. 

Ces paroles avaient été prononcées brièvement, avec 
feu, mais en même temps avec un calme qui disait 
toute l'énergie du projet qu'elles trahissaient. Victor 
de Robernier, quoique terrassé par la surpris**, n'éleva 
pas une seule objection contre le plan de Delphine, 
et celle-ci, pour lui prouver qu elle ne se chargeait pas 
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d'an fardeau trop lourd , se mit au piano et chanta. 
Elle avait dit vrai. Sa voix était belle, souple, étendue. 
Elle ne manquait ni de science, ni de méthode. Elle 
avait eu d'excellents maîtres et^ grâce à leurs leçons^ 
elle pouvait, sans en prendre de nouvelles, monter sur 
un théâtre, et chanter les rôles qu'elle savait. Cepen- 
dant, de là à égaler ime artiste comme la Léonti, il y 
avait des abîmes. C'est par ce côté que Victor essaya 
de la détourner de son projet. 

— Je n'invoquerai pas, pour vous empêcher de 
prendre un aussi violent parti, le respect que vous vous 
devez à vous-même et le soin de votre propre dignité. 
Mais considérez avec moi un autre obstacle que vous 
n'avez pas prévu. Qu'arrivera-1>-il de vous si la Léonti 
vous écrase dans son triomphe, si, au lieu de la dépas- 
ser, vous ne l'égalez même pas^ si les couronnes que 
vous voulez lui enlever vont toutes vers eUe ? 

— Ma dignité n'a rien à craindre, ni sur un théâtre, 
ni ailleurs. J'ai été honnête jusqu'ici, je m'en souvien- 
drai partout. Quant à votre question , elle touche le 
fond même de la lutte que je vais entreprendre. J'ai 
l'espoir -de vaincre. Mais si j'étais vaincue, je revien- 
drais ici, aussi calme dans ma défaite que dans un 
succès, si le succès m'arrivait... 

— Eh bien I reprit alors M, de Robernier, en met- 
tant des supplications dans son geste et dans sa voix 
et en prêtant à son accent toute l'émotion qui débor- 
dait de son cœur, puisque la réalisation de votre dan- 
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gereux projet n'aurait d'autre résultat que de vous 
ramener plus triste, plus abimée, plus meurtrie, dans 
cette calme maison, ne l'abandonnez pas, restez-y^ et 
si, pour vous y retenir, il vous fallait l'assurance que 
vous n'y serez pas seule, que vous y vivrez entourée, 
servie^ aimée, respectée, laissez-moi vous donner cette 
assurance. Je vous aime, continua Victor avec une 
éloquence juvénile et passionnée, et je ne vous l'aurais 
pas dit, si je n'espérais par là arrêter l'exécution d'un 
dessein que je ne puis approuver. Je vous aime, et dès 
à présent je vous offre, pour le jour où vous voudrez 
les accepter, ma fortune et mon nom. Ils sont à vous, 
Delphine. Aujourd'hui comme dans dix ans, vous 
pourrez les demander. Je suis votre esclave, et c'est 
cet esclave qui vous demande de rester, au nom de 
l'avenir qull vous offre , au nom du passé que vous 
pleurez. 

Dès le début, le langage de Victor avait ému Del- 
phine jusqu'aux larmes ; mais elle était loin de s'atten- 
dre à une conclusion de ce genre. En entendant cette 
déclaration si claire et si noblement faite , elle crut à 
un rêve. Elle ressentit dans son cœur une de ces se* 
cousses violentes qui renversent tous les sentiments 
anciens pour les faire disparaître et céder leur place à 
de nouveaux. EUe comprit qu'elle aimerait M. de Ro- 
bemier. N'était-ce pas l'aimer déjà? Mais après avoir 
qualifié d'orgueil l'amour de Dessertines pour la 
Léonti, elle n'était pas femme à faire taire sa fierté 



native et à accepter aiosi.qa, reiiq[>laQj^t, 9lprft.n)èiQfi. 
que ce rei^plaçant s'appelait, le comt^ 4^ I^ober* 
nier. 

— Yous êtes un généreux ami, mpn seul smij» lui 
ditrelle, mais vous me iex^e% des discours qui me bou^. 
leveJRsent^.A cette heure. Je ne puis, vou? répondre,. Je 
ne sais, Qù, j'en suis, j'ai besoin d'y voir clair ep.mpir 
meme ; sortes;,. laisseaj-moi, jp youscq: griQ* 

Et, bri9ée par cette scène, elle alla,a'(^nfei?Qer d^s 
sa cbambrC) tandis que le Qomte rentrait a|i. château, 
en pBoip àmille agilta]tioi>s.mélangé<e$ àJa. fois d'er- 
rances, et de craintes. Elle resta, seule u^e, heure. Puis 
elle appela. Lucie. 

-^ Lucie, lui dit-elle, m'aimes-tii assez pour me 
suivre partout où j'irai, pour ne t'étonjiei; derieii de 
ce qu^ tu me verras faire , pour ne me questionner 
jamais et pour m'estimer toujours? 

La jeune paysaime c^oi^a les.Qxsilis ensigi^e d'étoa- 
uement, 

— Que me dea;iandez-^youj5 là^ ma4^mpiselle Qel- 
pbipe.?, dit-elle. Je ^\m 4 vous, cprps et â#ie,, ju^(ju,'à 
la.i»ort Doïmi^'W>i vos, ordres, j^ iQs.exi^çij^eiiai. 

{),ejlphjne l'embrassa. 

--. Je ce t'avais pas mal jugée , tu e* digiji^ die. ta 
jxme, fiit-eUep Pips elle ajouta, :. NojU3. partons ce soûç 
poun IJ^^io»^, et de là pour u^ lot^g ^^J^^S^ ; U f^^t q^ 
tohut le DQLondefici, l'ignore. 



El* Ltttiie sortit, sans adresser à. sa maîtresse une 
seule question. Restée seule, Delphine se composa ra^ 
pidement un bagage d'objets indispensables;, elle se 
munit de quelques bijoux qui luivenaient de sa mère, 
de l'aident dont elle pouvait disposer, et lorsque tont 
fut! prêt, lorsque Lucie lui eut annoncé que les dispor 
sitions étaient prises pour que leur départ s'effectuât 
à rinsu de tous et leur route en sûreté , aile écrivit à 
Victor de Robemier la lettre suivante qui devait Lui 
être remise le lendemain matin. 

« Vous êtes un noble cœur, Victor, et je ne puis 
« rien vous dire qui vous exprime mieux ma grati- 
(( tttde. Vous m'avez offert tout ce que vous pouviez 
« m'offhr, et si, au lendemain d'une catastrophe qui 
(( laisse mou àme amèrement blessée, je me sentais 
a capable de répondre à votre dévouement par un 
(( amour susceptible de l'égaler, j'aoïtais ac4)epté yos 
« offres. Mais, à cette heure, rien de ce que je pour- 
« rais vous donner n'est digne de vous, parce que, 
« dans vos bras, je penserais encore à Tautre, à celtoi 
« qui me délaisse. Vous le voyez, je suis franche; 
a mais pour l'être jusqu'au bout, je dois vous dire 
a d'espérer. Ce que je refuse aujourd'hui, je l'accep- 
a terai peut-être plus tard, mais après avoir satisfait 
a au besoin de vengeance qui m'obsède. Pardonnez à 
(( ces colères ^voos prouvent la grandeur de mon inr 
c dignité et n'essayez plus de me détot&rn^ dnprqiel 
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«r que j'ai conçu, je 9erai inébraslable. Je suis horii- 
a blement volée. On m*a pris le cœur que j'avais 
a conquis. Je ne veux rien faire pour le posséder en- 
a core ; mais je ne puis m'en laisser dépouiller sans 
(c crier, sans pleurer , sans montrer enfin , à Tingrat 
« qui me quitte, la profondeur de la blessure qu'il 
« m'a faite. Un jour, ce sera ma vengeance. Et puis, 
« n'ai-je pas besoin de vous mettre à l'épreuve, de sa- 
« voir si votre amour n'est pas de la pitié ? Ainsi donc, 
a je pars, et dans trois jours, c'est à côté de ma rivale 
« chantant Norma que je veux chanter Adalgise. Les 
« rôles seront intervertis. Pour le spectateur, c'est 
c< moi qui serai la suppliante, la malheureuse; mais 
« pour elle , pour lui , je serai celle qui fait trembler 
« les coupables et les traîtres. Ne croyez pas que je 
« sois folle. Mais vous connaissez l'ardeur du sang 
« méridional qui coule en moi. J'ai vécu sous le soleil 
(( et il m'a chauffé le cerveau. 

a Ne cherchez pas à me revoir avant l'exécution 
« de mon projet. Jusque-là, je serai invisible, et 
« dans trois jours vous pourrez juger de quoi est 
« capable une femme qui veut punir avant d'ou- 
« blier. » 

Le lendemain, à l'heure où Victor lisait cette lettre, 
Delphine était à Nîmes et, accompagnée de Lude, elle 
se présentait chez le directeur du théâtre. En voyant 
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entrer dans son cabinet une jeune fille en grand deuil, 
accompagnée d'une femme de chambre^ le directeur 
se leva, ofirit des sièges et attendit. 

— Monsieur^ lui dit Delphine, je désirerais chanter 
sur votre théâtre. 

— En amateur, sans doute ? car différemment tous 
les emplois sont remplis. 

— En amateur, soit, répondit Delphine : nous ver- 
rons ensuite. 

En province , les directeurs de théâtre ont souvent 
des offres pareilles. Tantôt c'est un fils de famille qui 
veut inquiéter un père récalcitrant en le menaçant 
de monter sur les planches; tantôt un chanteur de 
salon qui veut essayer sa voix dans un milieu pins im- 
posant. Des faits pareils constituent toujours une 
bonne fortune pour un directeur qui sait en pro- 
fiter et spéculer habilement sur la curiosité publique. 
Loin d'être repoussée , la proposition de Delphine 
fut donc accueillie sur-le-champ par l'imprésario. 

— - Voulez-vous, Mademoiselle, lui dit-il, me donner 
un échantillon de votre voix? 

Et en même temps, il ouvrait un piano qui se trou- 
vait dans un coin du salon. Delphine alla s'asseoir 
devant l'instrument; les touches résonnèrent sous ses 
doigts et, d'une voix vibrante et douce à la fois, elle 
commença le grand air que chante Adalgise à la fin du 

premier acte de Norma. 
— C'est très-beau, Mademoiselle, lui dit le direc- 
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'tetir, lorsqu'elle etit terminé, '^t je suis 'prêté vous 
•confier ler61e qui vous conviendTa. 

— Celui que je viens de clMUter ? 
— 'Quoi ! TOUS chanteriez Adàlgtse î 

— Pourquoi pas ? 

— 'Mais à côté de la Léonti dans le rcMe de Norma ? 

— J'essaierai, Monsieur ! 

Le directeur réfléchit un moment. ^La première 
chanteuse de son théâtre, celle qu'il jugeait la moins 
radigne de donner la réplique à la Léonti^ ne valait 
certainement pas la jeune fille qu'il venait d'entendre. 
Trois jours le séparaient encxîre de la première repré- 
sentation de la Léonli. C'était plus qu'il n'en fallait^ 
vu l'intelligence delà jeune débutante, pour la prépa- 
rer à figurer, sans trop de désavantage, à côté <dc 
^illustre cantatrice, une des gloires du Théâtre-Italien. 
l\ se décida -donc à accepter l'offre de Delphine. Il 
n'eût pas hésité une minute s'il eût connu 'le mohile 

' qui la poussait. •Une femme dans ces conditions peut 

' tout,' même xm miracle . 

— Eh bien ! Mademoiselle, j'accepte. Pendant ces 
* trois jours^ nous étudierons ensemble. Iln'y .a<fti'une 
difficulté/ c'est' que- la Léonti n'asâfite pas aux répéti- 
♦Kions.* Unef artiste du théâtre tient le. rôle à sa place. 
-A^onsr ne •vous trouverezen face d'eUetqne sur la scènr . 
^î"îe serez*vous pas intimidée'? 

— Je me serai préparée à l'admirei età la aecondrt 
-'de mon raienx. 



— ' AUotis, '«Mit ttïaréhéra/répofidit'te^ directeur, 
qui toyàlt à s&a s^yéctaéte Ufa d»uMe attrait pour le 
'^blic. A'pti^pos, deinanda-t4l, quel'nmn mettrrtns- 
n»ûs stoTaffiehé? 

'*- Mademoiselle Stéjhen, répondit Delpiiiite, qni 
«er rappela le nom de sa'mère. 

■ Étte passa = les • trois jours suivants , enfermée avec 
Luèie dans Une èhambrede l'h^ôtèl, ne recevant qtie le 
directeur du théâtre ^jui' venait Faider de* ws conseils. 
Le soir, elle allait à ïa répétîtiofïoù son travail se tra- 
hissait dans les progrès qu'elle faisait chaque fois. Au 
jour voulu, elle était prête. 

Dès la veille, de grandes affiches placardées par 
toute la tîlle annonçaient la solennité musicale' qui 
se pl^éparaît. Tout le pubKc dilettante était en aussi 
'granfd émoi' que deux années auparavant, alors que 
TAHiOni avait 'passé par Nîmes. On savait que la 
Létoti étiât une grande artiste. Qaèlques*-uns l'avaient 
èirteddue à ^ Paris ou à Londres; et, pour celte foule 
' fehoîsie qui dans les grandes comme dans les petites 
vïlle* s'intéresse aux choses du théâtre, l'entendre po«r 
' iaf^^remière oif pour la seconde fois, était une grande 
•'itte.- Mai^ce qui n'excitait pas moins la curioaté/ c'é- 
tait une petite note traitreusement glissée au bas de 
l'affiche et' ainsi conçue : ce Pour cette fois «enlement, 
"«'lttàdeinoteéll€f Stéf)hen, artiste amateur, remplira le 
* « tôle d*Adàl^ise. » Personne dans Nimes ne connais- 
1»liitrinadentoiîselle Stéphën; G'en étàitasisezlionr fieâre 
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travailler les imaginations et les langues. Le soir dé- 
siré parut enfin au grand contentement des impatients. 
De bonne heure la salle était pleine. Dessertines^ qui 
avait beaucoup d'amis dans la ville et dont tout le 
monde connaissait la liaison avec la grande artiste, 
sans en deviner les péripéties, s'était placé au fond 
d'une loge, d'où il pouvait diriger les applaudisse- 
ments. Quant à Victor de Robernier^ arrivé des Buis- 
sières le même jour^ il s'enferma dans une petite bai- 
gnoire d*avant-scèue, caché à tous les regards^ à cause 
de son deuil. A sept heures, l'archet du chef d'orches- 
tre donna le signal, et l'ouverture^ longuement étu- 
diée par les musiciens, laissa entendre toutes ses 
beautés. Puis le rideau se leva. Norma entre à la troi- 
sième scène. Lorsque la Léonti parut dans son majes- 
tueux costume de druidesse, pâle, les cheveux épars, 
l'œil inspiré, il n'y eut qu'un cri d'admiration, et 
avant qu'elle eût ouvert la bouche, les applaudisse- 
ments éclatèrent. Elle chanta de sa belle voix, avec 
une passion que l'art infini qu'elle mettait dans son 
jeu accusait davantage. Elle gagna la salle du pre- 
mier coup, et lorsque, à la fin de la scène, elle sortit 
pour ne rentrer qu'au second acte, son succès était 
assuré. 

Delphine parut alors dans le rôle d'Adalgise. Elle 
n'avait été présentée à sa rivale que quelques instants 
avant le spectacle ; mais elle venait de l'entendre, et 
son tempérament d'artiste avait fait taire la haine 
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amassée daus son cœur. Encore éblouie de l'admi-*- 
rable talent qui venait* de se révéler à elle, elle en- 
tra en scène, pâle non pas à cause de son rôle, comme 
la Léonti, mais parce qu'une émotion terrible faisait 
trembler son corps. De toutes parts, on se pencha 
pour la mieux voir; deux mille regards se fixèrent 
sur elle et toutes les oreilles attendirent. C'était ce 
qu'on appelle une salle froide. Si les battements de 
cœur pouvaient s'entendre, en ce moment, on aurait 
entendu trois cœurs battre avec une violence extrême. 
D'une part^ c'était Delphine aux prises avec un public 
dont il fallait conquérir les suffrages; d'autre part, 
c'était Dessertines qui venait de reconnaître la dé- 
laissée et qui frissonnait sous les coups d'une irrésis- 
tible terreur; enùn, c'était Victor de Robernier qui, 
dans le fond de sa loge obscure, serrait sa poitrine 
avec une force convulsive. Delphine ouvrit la bouche, 
et les premiers sons qui sortirent, paralysés par la 
crainte, furent faibles. Elle le sentit, et crut qu'elle 
allait devenir tout à fait muette. Mais, au même ins- 
tant, il lui sembla que le pubUc comprenait son éwo- 
tion, que les regards fixés sur elle devenaient plus 
sympathiques. Ce fut comme un coup d'éperon. Son 
front se redressa, ses yeux brillèrent; elle était seule 
en scène; les planches, le décor, tout lui appartenait: 
elle fut rassurée. Alors elle mit toute son àme dans sa 
voix, qui sortit de son gosier pure, belle, fraîche, et 
charma les spectateurs. Une fois que les premiers 

12 



l^saTps ^»r^t écbté, miphioeifijt /ÇAÇoi^e, plus A l'Aise. 
Elle put. laisser ^piirer les qualités qui di^tioguaieut 
sou talent. I^.fxaiclxe.qr cje.fia ypix ^t surtoi^t rem^r - 
qu4e et,4^)xuisitjQ|at ce que sou ipexpériçu^^e aur.ait 
pu avoir de.fâcbeux. £ii*3omme^ il, se trouvait qjgu?,.si 
Dçl^hiue n'avait pas la scieuce de la L^puti, elle^ayait 
, nçe, voix. plus. (dp^ce et-pljas tendre. Le public s'en- 
.^usjias^a,. se monta, pç^ à. peu et iie cherelia. plus 
qi;i^ l'occasion d'applai;i/iir» Pç^pjbine sut la, fouruinci^r 
,^,]^.a^èredont elle cj^^ta la cavatiue qiui.tennioe 
,jle premier .aote. Elle chanta, en artiste. On, devinait 
U^e étoile future pour le th^àtre^pù les étoiles onl; be- 
soin , d'être, brillâtes à cau^c. de leur . peu <ie durée. 
Çnfin , Je. rideau se . l^ais^a . et , Dfilphine fut . rappelée. 
Elle revint amenée par Facteur .q\?i tenait le rôle.nje 
PoUio^ . Quelques voix , réclamèrent la Léonti , mais la 
Léonti^ne parut pas, et tpute^ les ovatiojQi^ furent pçur 
la débutante. Elle revint dans sa loge, le sourire, aux 
lèvres,4e la joie plein Içs ye^ux, et ce fut.Yictor qu'^e 
.y.penppnjLra. 

— Eh bien ! lui dit'ûlle, en . Ipi teft^î^ît la in?gi^ et 
eu, embrassant, Luqie qui pleurait de bonheyr, êtes- 
.TOUS fioftteni? 
, :r-/YQU5 ètes.\me,grçniçle art^site, répon^it^Victor. 
r-r Grande, firtiste ! iïàvi;ffiura, Pelplupe,,,que,^*iai-. 
/.port^ljJQ^e.yqnge. 

l\ I9I jf ta.un, regard ^e reprpclie. 



— Lâisâez-riior/iiiofl anii; dit-ellë, il Aiùt que Lnde 
reiiletle uti'iiëu d'ordre dans ma toilette. 

— Je Taitrie! je l^aime! s'écria le {(auVre g^uiçoii, 
une fois dehors. Il faut que je Ik ramène aux Buis- 
siêres et que je la sauve d'elle-même. 

Pendauf ce temps^ la Léôûti était, elle aussi, dans 
sa loge, fiévreuse, encolérée. 

— ^ Cômrii'eut', s'éciîait*elle en serrant lés poings et 
en' s'àdresssint' aù directeur silencieux, vous m'aunon- 
cet â' votre public avec ffacaë; de toutes partis on dit 
de moi des merveilles, on conçoit tant d'espérances- 
que, poui' les réàlièër, je me vois obligée à' des pro- 
diges^ et^ pour me seconder, vous me donnez une 
Adàlgisë qui* chaiite miéu* que moi? 

— Oh ! Jffâdfeime ! ihùrm^ira* lô directeur, avec un 
sourire qui traduisait son incrédulité. 

lia' Léonti' se mordit les lèvres : elle aVait été un peu 
loin dans son dépit. 

— Mais enôn quelle est cette femme? démanda-li^lie . 

-^ Une débutante, une simple débuliani»^ ignorée 
du public il' y a une heure, et certaînenient je ne pou- 
vais pas prévoir qu'à' vôtre côté elle obtiendrait un 
succès pareiï. 

Ali wlétàe mbtiieut, Dessértinés entra, non: m<yiàs 
ému que les acteurs dé cette ^cène. 

— C'est elle ! s'écria-t-il, 

— dtjàîi eïïe ! ExpKcfuez^vous, fît bi-ièvettient la 
Léoiifî. 
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Dessertines aperçut le directeur et fit signe à la 
Léonti qu'il ue pouvait parler devant un témoin. Saisi 
nu passage, le geste fut compris et le témoin sortit. 

— Oui, continua Dessertines, cette femme qui 
vient de t'enlever ton succès, c'est elle, la femme 
que je devais épouser et que j'ai abandonnée pour te 
suivre. 

Tous les traits de la Léonti se décomposèrent à ces 
mots et se couvrirent d'une terreur pareille à celle 
dont Dessertines avait été saisi en voyant Delphine 
paraître sur le théâtre. 

— Comme elle l'aimait ! murmura-t-elle, et comme 
elle se venge ! 

Puis, par un mouvement naturel en ce moment où 
la peur l'envahissait, elle attira Sun amant dans ses 
bras et lui dit : 

— Tu ne me quitteras pas au moins pour retour- 
ner vers elle? 

— Je ne te quitterai jamais, répondit Raoul. 

— Merci ! Maintenant je n'ai plus de crainte, et tu 
vas voir comme je vais l'écraser cette audacieuse, fit 
la Léonti avec une fierté superbe. 

— Par pitié, ménage-la, murmura Raoul. 

La Léonti le regarda, et lui montrant la porte : 

— Si tu l'aimes encore, va-t'en. 

— Non ! non ! je ne l'aime plus. 

Le second acte commença et les deux rivales furent 
en face l'une de l'autre. Nous n'analyserons pas les 
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sensations qu'elles éprouvèrent. D'après ce qui pré- 
cède, on les devine toutes. Un fait à remarquer, c'est 
que Delphine, qui tenait un rôle de suppliante, eut, 
au moment même où il lui imposait le plus Thumi- 
lité, des regards écrasants pour celle qui était venue 
lui enlever sou bien. Tout le succès fut pour cette fille 
si originale et si hardie. Elle séduisit ses auditeurs, 
en troublant de plus en plus la Léonti, qui ne répon- 
dit pas à leur attente. A la fin de la pièce, Adalgise 
était montée au premier rang; Norma était descendue 
au second. Delphine obtint un triomphe éclatant, un 
de ces triomphes qui restent dans la chronique d'un 
théâtre, en un mot, celui qu'on réservait à la Léonti. 
Les bouquets couvrirent les planches ; les couronnes 
s'abattirent à ses pieds. On les avait tressées pour la 
cantatrice italienne. Delphine eut tous les hommages. 
Puis, au milieu du bruit, des bravos, des cris, le ri- 
deau tomba; alors les gens du théâtre l'entourèrent, 
le directeur en tète. On Tembrassait, on la félicitait, 
on lui pressait les mains. Au milieu de cette ovation, 
il lui sembla voir passer Dessertines, triste, honteux, 
fuyant son regard. 

— Je me suis donc vengée, se dit-elle, quand elle 
fut seule... Suis-je plus heureuse? suis-je consolée? 
Non ! non I je souffre. Oh ! la paix ! le repos des jours 
passés. Je veux la solitude et le calme. 

Mille pensées confuses se pressaient dans son cer- 
veau; elle appelait Victor, Lurio; elle les demandait 

13. 
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et iiî ëtaieût i côté d'elle. Elle n'y voysii plus : elle 
pléùraii, elle treniblait, et, ehën, elle se renversa 
cbnvulsivèmeni eu arrière ; 

— î^artons ! piahons ! iit-elle, et elle perdit connais- 
sance dan^ les bras de Lucie. 

— ie le savais bien, s'écria Victor, qu'elle voudrait 
partir ! vite, Lucie, un châle I Ma voiture est à la 
porte. 

Envelopper dâiis iin manteau là pauvre Delphine, 
inerte comme liri cadavre, la déposer dans la voiture, 
faire monter Lucie auprès délie, ihonter ensuite 
après avoir donné ses ordres, tout cela fut rapidement 
exécuta. l)êux heiu'es après, bii arrivait aux Buis- 
sières, et Delphine, un peu ràniinëe par les soins de 
Lucie et de Victor, pouvait, malgré sa hiiblesse, leur 
sourire iet les remercier. 

Pendant le reste de la nuit, Lucie veilla sur elle et 
Victor se tint dans une pièce voisine. Delphine souf- 
frait plus encore des suites de ses émotions que du 
mal occasionné par le départ de Âaoul. Vers le matin, 
elle reprit si complètement connaissance qu'elle ap- 
pela Lucie et lui demanda où était Victor. 

— M. de Robernier n'a pas quitté la maison, Ma- 
demoiselle, répondit Lucie; il a envoyé son domes- 
tique à Nîmes chercher un médecin. 

— Il m'aime ! c'est bien vrai ! murmura Delphine. 
Delphine voulut le recevoir. Elle quitta son lit, 

se fit habiller et se mit au coin dû feu dans un 
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fauteuil, lucie répara le désordre de là cKamBre et 
abaissa les rideaux de ralcove. Elle ouvrit enduite là 
porte et fit signe à M. de tlobérnier qu'il pouvait en- 
trer. 

— Ah 1 vous voilà donc mieux poiiante, dît-il, en 
recevant en plein cœur iin sourire qui, malgré la tris- 
tesse dont il étaii empreint, semblait dire qu'il ne fal- 
lait pas perdre espoir. 

— Je n'ai pas voulu mourir, répondit Delphine, et 
me voilà. Tout le désordre qui s'est opéré là, — et elle 
montrait son cœur, — n'est pas réparé; mais le temps 
et le calme seront mes meilleurs médecins. Celui qui 
va venir ne comprendra rien à mon mal. 11 viendra 
trop tard, d'ailleurs. 

— l'rop tard 1 s'écria Victor alarmé. 

— Ne suis-je pas en voie de guèrison î Je vous le 
répète : je n'ai pas voulu mourir, parce que je vous 
eusse laissé malheureux. Je ne pouvais vous laisser 
malheureux, après tout ce que vous avez fait pour 
moi. Vous avez été bon, compatissant, délicat. Vous 
avez compris ce qu'il y avait de faux dans la position 
d'une pauvre fille de vingt-deux ans, seule, trompée, 
'tant que vous avez vécu ici, me sachant aimée, il 
n'est pas sorti de votre bouche un seul mot pour me 
parler de votre amour, et vous ne m'en avez parlé que 
lorsque vous avez eu besoin de me convaincre que , 
malgré l'abaûdon de l'autre, je pouvais encore goûter 
\ès bonnes joies de la vie. Et vous avez eu raison, car 
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il est quelquefois bon de vivre, — ajouta Delphine, en 
voyant pénétrer dans sa chambre les premiers rayons 
d'une belle journée de printemps. On ne meurt pas 
toujours à la suite d'une secousse qui semble briser 
le cœur, continua la jeune fille, tandis que M. de Ro- 
bemiep Fécoutait avec ravissement. On ne meurt pas 
surtout quand l'abandon qui pouvait tuer preuve tout 
à coup l'indignité de celui qu'on a aimé et révèle 
d'autres trésors d'amour. J'ai vécu , Victor , j'ai 
vécu pour vous. Si donc un cœur éprouvé, meurtri 
peut - être , mais disposé à guérir, ne vous fdt 
pas peur, descendez les degrés du mien et, tout au 
fond, vous trouverez une place libre; si elle vous con- 
vient, restez-y. 

— Merci I merci 1 murmura Victor, le visage baigné 
de larmes de bonheur. 

Delphine reprit : 

— De tout autre je n'eusse rien accepté. De vous, 
je puis tout recevoir. Vous me connaissez bien et vous 
ne me soupçonnez pas d'ambition. Jamais je n'avais 
désiré la position où vous allez me mettre ; mais, en 
l'acceptant, je prouve ma reconnaissance par l'unique 
moyen qui soit en mon pouvoir. J'en suis le prix, et 
c'est le seul que je puisse vous donner. 

Victor prit la main de Delphine et y déposa un bai- 
ser. Puis, ils se regardèrent quelques instants, et si 
Victor ne dit pas à Delphine tout ce que son cœur 
contenait d'amour, c'est qu'il en fut empêché par la 
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présence de Lucie. La pauvre enfant, fatiguée par uuo 
nuit sans sommeil, s'était assoupie dans un coin; mais 
elle n'avait pas quitté la chambre. Ainsi l'avait voulu 
Delphine. Victor se leva et sortit lentement. Il voulait 
être seul. Aux heures de joie, le recueillement et le 
silence ont pour les grands cœurs d'ineffables vo- 
luptés. 

Dès qu'il fut sorti, Delphine, malgré sa faiblesse^ 
quitta son fauteuil, s'agenouilla à la place où Victor 
s'était agenouillé devant elle, et, le regard fixé sur le 
crucifix d'ivoire, dont le corps blanc jaunissait sons 
les premières et pâles clartés du jour, elle pria. 

— Mon Dieu, dit-elle, faites que je le rende heu- 
reux. Daus une heure de douleur, j'ai été folle, or- 
gueilleuse et méchante. Mais je veux maintenant être 
une femme nouvelle, tout oublier pour ne me souve- 
nir que des nouveaux devoirs dont je viens d'accepter 
le fardeau. — Puis, à voix basse, elle pria pour celui 
qu'elle ne voulait plus aimer. 

Nous ne nous chargerons pas d'expliquer la brus- 
que décision de Delphine. En acceptant la main de 
M. de Robernier, au lendemain du jour qui la faisait 
veuve même avant le mariage, avait-elle cédé au dé- 
pit, à la crainte de demeurer seule dans la vie, sans 
appui ni secours, ou bien aux sentiments que la noble 
conduite de Victor avait réveillés en elle ? A d'autres 
de le dire. 

Fendant que son mariage se décidait ainsi, Desser- 
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tines et^là Léonti se préparaient à qiiittëi' NitHes. Des-" 
sertines, aëcablé de reiiibrdâ comiiie s'il eût donutiis liii' 
grand crime, ne demandait pas mieux que dé fiiirles' 
objets de s6s érilotiôiis et'dë ses terreurs. Et cependatit 
comme il eût été heureux d'entrevoir lin seul ilistatit 
cette Delphine qu'il laissait a cruellement frappée!. 
Car il avait encore la faiblesse secrète de croire que 
Delphine pôuvadi comprendre et excuser l'abandoh 
dont il la faisait victime, côttime si Delphine pouvait 
faire autre chose que lui pardonner. La Léonti', de soii' 
côté, né voulait plus nibntér sur un tliëâtré témoin dii 
succès dé sa rivale. Puife, elle avait hâle d'émriiëhei' 
Rabiil'liiîii dé tout' ce qui pouvait entretèiiîr en lui te 
soùv^eriir de celle qu*il' devait oublier. Dans lé voisi- 
nage' dé ni'àdemoisdliB Vàuiéelles, elle ne se sentait! pas 
sufesàmment maîtresse du ccéur qu'elle voullîit gai^ 
der. Elle tenait Delj^hlù'e pour une ennemie si réd'ôù- 
table qu'elle jugeait pjudent' dé la ftdr àù j^lus* tôt, 
avant qu'elle eût rien tenté ^bur rétemr son fiancé. 



Vil 



Au mois de novembre suivant, c'est-à-dire six mois 
après avoir quitté le Midi, Dessertines, en revenant 
d'Allemagne, où il avait passé la belle saison avec sa 
maîtresse, trouva chez lui une lettre arrivée peu dfe 



.b^iips.ayant,çipn rçjopr et,qgi.)jai fai^a^t gart.du jpa- 
jçiage de M. 4e .ïlobemiçr avçc .piadex)çipis^lle V^^" 
zelles. Fort heureusement,. la. Lépp^i n'était pçspjcé- 
. septe an j;Qoment où il , pr|t . connais^nçe de cette 
i3ip-uvelle.,Elle.a^r^it. été, alarmée, non. sans raisqn, de 
1^, p&iLçur qm eny^bit tout à çoyp le visage ^e, P^puL 
Il laissa .^çJbLapper un geste d'aba^tenjient , et se, mit à 
pjlçurçr^jÇar.Je temps qui y.çpait jçle s'éçoulçr.n'ayaii 
jp^s effacé de ^çn cioeur 1,'image de- Delphine. §pit.que 
les dé^lJ.u§ions jouruaJièrçs, amenées par la vie com- 
j^uçie entre dçux êtres liés tout à coup Tun à Tautfe 
s^^s s'être Jamais conclus, eussent diminué Tordeur 
^e sa passion, soit q,uele çOjUyçnjir de^ Delphine eût été 
pjlus. puiss^t que la présence de la.Léonti, cette pas- 
sipn, as^ez forte d'abord, pçur lui faire oublier se^ pro- 
paeçses solennelles, était sur le point de s'éteindre. 
|£lle laissait échapper encore quelques lueurs, grâce 
aux efforts de la Léonti, aussi éprise de sou amant 
qu'au premier jour; mais un élément indispensable 
,à sa vie, l'amour de Dessertines, pliait lui manquer. 
.Ii8v léonti, ayeuçlée par la. grandeur de ses seutiments, 
jQe ^Qvinait rien des luttes, que soutenait Raoul contre 
^le passé et des. efforts qu'il, faisait pour n'en rien lais- 
jser paraître. Chaque, joçr, depuis qu'elle l'avait arra- 
ché à Delphine, elle l'Éjve^t aimé davantage, sans di- 
j;»^9n)a;tie et sans calcul, (somme une femme sûre de le 
yetenir toujours auprès d'elle. Dessertinesavajit aussi 
.^^î^té^un^hpnheur infini, mais il s'en était pi?jmf[te- 
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ment lassé, avant même de s'y être abandonné tout 
entier. A son insu même^ il était trop à Delphine pour 
être longtemps à la Léonti. 

Âpres un long séjour en Allemagne^ il rentrait à 
Paris, avec l'intention de rompre au plus tôt une liai- 
son dont il était las et avec le secret espoir que Del- 
phine ne serait pas insensible à son repentir et aux 
protestations d'un amour que six mois auprès de la 
Léonti n'avaient pu tuer. La nouvelle du mariage 
jetait au vent toutes ses espérances, et le coup fut si 
rude qu'il en pleura. Gomme il comprenait bien main- 
tenant que la Léonti était devenue pour lui une femme 
ordinaire, que Delphine eût assuré le bonheur de sa 
vie et quelle faute il avait commise en l'abandonnant 
pour suivre celle qu'il n'aimait déjà plus. Le cœur a de 
grandes faiblesses et de singuUers caprices. Après avoii- 
aimé éperduement deuxfemmes, qui toutes les deux lui 
avaient rendu amour pour amour, Raoul ne voulait 
plus de celle qui l'aimait encore et cherchait à revenir 
vei*s celle qui ne voulait plus de lui. Il resta longtemps 
assis, les coudes sur la table^ la tête dans ses mains et 
les yeux fixés sur la fatale lettre. Il reconstruisit toute 
sa vie passée, Theureux temps où il n'avait pas perdu 
le droit de parler d'amour à Delphine, et les belles 
heures qu'il avait passées auprès d'elle. 

— Il est impossible, s'écria-t-il enfin, emporté par 
ses réflexions, et en se levant pour marcher dans sa 
chambre, qu'elle ne me pardonne pas ma faute... 
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Elle ne peut avoir cessé de m'aimer. Le dépit peut la 
pousser dans les bras de Victor... mais, à coup sur, 
ce n'est pas l'amour. Oh ! la revoir ! la revoir ! et je 
suis sûr que je gagnerai ma cause. Sinon, j'obtiendrai 
du moins mon pardon et la certitude qu'elle ne me 
méprise pas. 

— Ta cause est perdue, dit une voix sourde à côté 
de lui. Regarde la date de cette lettre. Delphine est 
mariée depuis quinze jours. 

A ces mots, Dessertines se retourna. La Léonti était 
entrée sans qu'il Tentendit, et, comQie il avait parlé 
haut, elle venait de tout comprendre. Elle était pâle, 
tremblante, le regard chargé de colère et de mépris, 
et du doigt elle lui montrait la lettre a de faire part » 
ouverte sur la table. 

— Cette lettre est du mois d'août, et nous sommes 
en novembre, reprit-elle. 

Raoul se précipita sur la lettre : la Léonti ne se 
trompait pas. Il porta la main à son cœur. 

— Il me semble que je vais mourir, s'écria-t-il. 

— Nous pourrions mourir ensemble, si tu voulais^ 
dit gravement la Léonti en s'avançant vers lui; car 
moi, je vais mourir... tu m'as tuée. Mais, toi, tu 
n'en aurais pas le courage. Il n'est pas sincère ce cri 
que tu viens de pousser. Ce n'est pas la douleur qui 
t'accable; c'est la honte de te trouver surpris en 
flagrant délit de trahison, par celle que tu voulais 
trahir. 
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— Tais-toi, s'écria-.t-il, furieux de ce qu'elle eût 
ainsi deviné une partie de la vérité. 

— Non ! je ne me tairai pas. Je suis libre de parlei*, 
et je veux que tu saches que tout à l'heure, lorsque je 
ne serai plus, c'est toi qui m'auras tuée. Je savais ce 
mariage. Je l'avais appris à Bade^ par un ami du 
comte de Robemier. Je ne t'en avais pas parlé dans 
la crainte de ce qui arrive. Mais j'avais redoublé de 
tendresse et d'amour, afin de rendre moins amers tes 
regrets, le jour où tu saurais que cette Delphine était 
perdue pour toi. Va I je savais qu'elle avait toujours 
une place dans ton cœur, et si, lorsque tu m'accablais 
de protestations, je ne te donnais pas un démenti^ c'est 
que j'espérais la faire oublier à force de dévouement. 
Et puis, nous sommes si faibles nous autres, si indul- 
gentes pour celui que nous aimons^ que nous lui par- 
donnons quelquefois de faire deux parts de son cœur, 
pourvu que notre rivale soit loin de lui et n'ait 
aucune preuve de son amour. Je ne t'en voulais pas 
de penser encore à elle. Je savais bien dans quelles 
circonstances tu l'avais aimée. Je n'en voulais qu'à 
moi-même de ne pas te la faire oublier* assez vite. Et 
puis n'avais-je pas tes promesses? J'y ai cru de toutes 
mes forces, et c'est là ma faute, continua la Léonti, 
d'une voix que les larmes rendaient plus douces Tu 
ne devais pas tenir celles que tu m'avais faites, à 
moi, puisque tu n'as pas tenu celles que tu lui fis, 
à elle. 
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-^ Tu me reproches d'aTOir abandonné Delphine ! 
Mais pour qui Tai-je abandonnée? 

•«« Oui, je te le reproche, et j'en ai le droit. Est-ce 
mcn qui sois allée te chercher? N'es-tu pas venu le 
premier me parler d'amour, et lorsque tu es venu, 
m^as-tu dit quels liens t*engageaient à cette femme ? 
Je t'aurais éloigné de moi. Tu parlais au contraire de 
m'aimer toujours, et lorsque je voulais douter de ta 
sincérité, tu t'irritais, tu cherchais à me convaincre et, 
à geaoux devant moi^ tu me disais : a Je suis prêt à 
TOUS chérir comme vous entendez l'être. Je vous livre 
toute ma vie. » Tu mentais^ car tu savais bien que ta 
vie ne t'appartenait pas. 

Raoul voulut répondre et il le fit sans réfléchir. 

— Vous avez reçu dans votre vie assez de dédara- 
tions d'amour pour savoir le cas qu'il fallait Caire de la 
mienne. 

*- Pour t'excuser tu ne trouves qu'une insulte, lui 
répondit la Léonti, en le regardant avec pitié, mais 
aneinsoHe encore plus cruelle pour toi que pour moi; 
car m tu me ranges ainsi parmi les femmes qui ins- 
pirent si peu le respect que tout le monde ose leur 
parler d'amo^, tu te ranges, toi, parmi les hommes 
assez vils pour tomber aux pieds de ces femmes et 
aider à les perdre, au moyen de promesses qu'ils 
savent ne devoir jamais tenir. Pour ton honneur, je ne 
veux pas croire que lorsque tu étais à mes pieds ton 
amour ne disait pas tout ce que disait ta bouche ; car 
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TabandoD où ta as laissé ta fiancée n'aurait pas d'ex- 
cuse et serait une lâcheté. 

Ainsi Dessertines se trouvait pris dans son propre 
piège. D'un mot, il pouvait en sortir. En des cas pa- 
reils, hommes et fenmies ont toujours à donner une 
raison assez bonne pour se tirer d'affidre. Ce mot, 
Raoul ne le prononça pas, et la Léonti sortit de chez 
lui le cœur brisé. En entrant dans sa chambre, elle 
tdmba comme folle dans un fauteuil. Puis elle se leva, 
cédant à l'agitation qui l'obsédait. — Heureusement, 
j'en mourrai ! se dit-elle, en se regardant dans une 
glace qui lui renvoya le reflet de son visage altéré, 
pâle et défait. 

Elle devait chanter le soir pour sa rentrée au 
Théâtre-Italien, où son engagement avait été renou- 
velé. Elle eut le courage de se décider à y aller, 
quoique ce ne fdt pas une mince tâche, pui8qu\>n 
donnait / Puritàni. Mais comme elle était Italienne, 
c'est-à-dire dévote, elle pria pour demander à Dieu la 
grâce de bien chanter son rôle ce soir-là, et de mourir 
ensuite. Puis elle appela celui de ses domestiques 
dans lequel elle avait le plus de confiance et lui or- 
donna d'aller se mettre en faction à la porté de Des- 
sertines et de venir à minuit, à la sortie du théâtre, 
lui dire comment il avait passé sa soirée. 

— Si Dieu exauce ma prière et si je meurs ce soir, 
se dit*elle, je serai bien aise de savoir ce qu'il fera 
pendant que je rendrai le dernier soupir. 
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Le soir, elle alla au tiiëàtre à pied. En route, elle 
entra dans une église, y pria avec une grande fer- 
veur, et n'en sortit qu'après être restée vingt minutes 
environ dans un confessional. Il ne but pas oublier 
que la Léonti était née à Rome. Son succès dans 
l'admirable opéra de Bellini fut immense. Applaudie, 
acclamée, rappelée, couverte de bouquets et de cou- 
ronnes, elle oublia un moment la grande douleur qui 
durant la soirée n'avait pas cessé de gronder dans son 
sein. Mais après la représentation, lorsque la foule fut 
écoulée, lorsque le tumulte eut fait place au calme et 
qu'elle se trouva seule dans sa loge, elle se sentit plus 
triste qu'auparavant, et si mal qu'elle crut la mort 
près d'elle. 

— Je l'ai voulu. Je serai prête, se dit-elle. 
Au même moment, son domestique entra. 
-— Que savez-vous? 

— Madame, répondit cet homme, M. Dessertines 
est sorti de chez lui à sept heures. Il est monté dans 
une voiture sur laquelle on a mis ses bagages, et cette 
voitore l'a conduit au chemin de fer de Lyon. 

— Il est allé auprès d'elle, s'écria la cantatrice avec 
indignation, pour la tromper encore, sans doute. Non, 
cela ne sera pas, je ne veux pas mourir maintenant... 
Nous partons demain pour le Midi, ajouta-t-elle en 
s'adressant à sa femme de chambre qui finissait de 
rhabiUer. 

Dessertines était en efièt parti pour les Buissières ; 
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il voulait revoir Delphine. Qu'elle fût mariée ou %ùn, 
il se jetterait à ses pieds et lui demanderait oe pardon 
sans lequel il ne pouvait plus vivre. Les repioches é9 
la Léonti, loin de changer son projet^ n'avaient eu 
d'autre résultat que de lui en faire désirer plus vite la 
réalisation. Il avait hâte d'être auprès de Delphine; il 
lui semblait qu'il allait la trouver encore libre. Et 
puis, il cherchait à fuir la Léonti et ne redoutait ma 
tant que de voir se renouveler la scène pénible que 
nous avons racontée plus haut« 

La route lui parut d'une longueur extrême, surtout 
entre Paris et Lyon. A partir de cette vitte, à n^esure 
qu'il approchait de Nimes, toute sa fermeté sMva*» 
nouissait; les beaux discours qu'il avait construits 
dans sa tête et qui deyaient lui rendre dans le cœur 
de Delphine son ancienne place, se défaisaient mot à 
mot. Son agitation redoublait ; il commençait à avoir 
peur de se trouver en sa présence. Plus que jamais^ en 
ce moment^ il se sentait coupable et s'avouait à sa 
grande honte qu'il était bien indigne de l'amour de 
Delphine. Ce qui augmentait encore sesoraintes^ c'est 
qu'il ignorait les véritables sentiments de Victor de 
Robemier à son égard. Depuis sa rupture avec Del- 
pMne, il n'avait eu d'autre lettre des Buissôères que 
celle qui lui annonçait le mariage, Âllait*il trouver 
dans Victor un ami ou un ennemi? 

C'est dans ces sentiments qu'il arriva à Nîmes et 
qu'il y resta toute une journée, sans os^seprésetlter 
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aiiz Buissièreft. Enfin il se décida et il partit. 11 laissa 
dans une auberge, près du pont du Gard, la voiture 
qui rayait amené, pour jEaire à pied le court diemin 
qui le séparait encore du château. A mesure qu'il en 
approchait^ son cœur battait si irite qu'il eût été diffi- 
cile d'en compter les pulsations. Il voyait déjà les 
grands arbres du parc, à travers lesquels miroitaient 
au soleil la toiture d'ardoise et les vitres des hautes 
croisées. Le parc des Buissières est fort vaste, et en cer- 
tains endroits clos simplement de haies vives, taillées 
en buissons et très-élevées. Raoul y entra par une 
ouverture naturellement pratiquée dans le fourré. 
Puis, il s'avança doucement vers le château, suivant 
les allées les plus sinueuses et hésitant encore à se 
présenter. On se rappelle qu'on était alors au mois de 
novembre, c'est-à-dire à rentrée de l'hiver. Les 
feuilles desséchées formaient un bruyant tapis qui 
crépitait sous le pied de Raoul. Il marcha quelques 
minutes sans entoidre autre chose que le bruit qu'il 
faisait lui-même. Tout à coup, il entendit à dix pas 
de hii un bruit pareil. Il s'arrêta, le bruit continua 
et, au détour de l'allée qu'il suivait, il vit apparaître 
Delphine, Delphine toujours belle, toujours jeune^ 
vêtue de noir puisqu'elle était encore en deuil, mais 
n'ayant phis sur le visage et dans les yeux ni tristesse, 
ni fièvre. Il suffisait de lavoir pour se convaincre 
qu'elle commençait à être heureuse. 
Â 1 aspect de Raoul, elle ne put retenir un cri. Mais, 
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elle se remit presqa'aussitôt et, s'avançant vers lui, 
elle loi dit brièvement et d'une voix émue : 

— ' Je ne m'attendais pas à vous voir id. Je vous 
croyais biœ loin. Je ne sais pourquoi vous êtes venu ; 
mais afin de vous éviter des paroles inutiles, je dois 
vous apprendre que je suis mariée. Je suis la femme 
du comte de Robemier. 

— Je le savais, répondit Raoul. ' 

— Mais, alors^ votre présence 

— Vous étonne, n'est-ce pas? Soyez rassurée, Ma- 
dame. Je venais auprès devons^ l'esprit perdu, la tète 
enfeu ; je voulais vous reparler de cet amour que vous 
encouragiez autrefois, qui n'a été que coupable et qui 
vous revenait plus grand, plus ardent qu'alors. Mais, 
en vous voyant unie à un autre, toujours séduisante, 
embellie même, je devine que vous èles heureuse, et 
ce n*est pas moi qui troublerai votre bonheur. Je pou- 
vais être heureux auprès de vous; je vous ai perdue 
par ma faute : à moi seul d'en souffrir. Je pars con- 
tent de vous avoir vue, mais le cœur déchiré de sentir 
détruite ma dernière espérance. Du moins me laisse- 
rez-vous emporter la pensée que votre pardon m'ac- 
compagne et que tout le mal que je vous ai fait.... 

— N'en parlons plus^ fit Delphine en l'interrom- 
pant. Je vous pardonne. Je vous ai pardonné depuis 
longtemps^ et je désire que tout le bonheur que je 
vous veux se réalise. 

— Il n'en est plus pour moi ! murmura Raoul. 
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U y eut un long silence. Delphine, en se retrouvant 
d'une manière imprévue en &ce de celui qu'elle avait 
tant aimé, se sentait faible, tremblante, portée à Tin- 
dnlgence. Elle était toute prête à recevoir quelques- 
unes de ces excuses qui amènent une explication. En 
ce moment elle eût été presque heureuse de voir di- 
minuer les torts de Raoul. Il se tint un moment de- 
vant elle, dans une attitude humble et suppliante; 
puis, voyant qu'elle ne reprenait plus la parole, il 
jugea qu'elle souhaitait de le voir partir. Il s'inclina, 
balbutia quelques mots qu'elle ne comioit pas et s^en 
alla lentement par le chemin qu'il avait suivi pour 
venir* Delphine eut un éblouissement et s'appuya 
contre un arbre pour ne pas tomber. Cette entrevue 
si courte avait causé dans tout son être un désordre 
effroyable. Mais elle parvint à surmonter cette fai- 
blesse, et se redressant : 

— Raoul^ s'écria-t-elle, vous êtes malheureux? 

Ce fut un cri de sœur. Après l'avoir tant aimé, elle 
le revoyait pour la dernière fois, peut-être :*n'avait- 
elle pas le droit de Tinterroger ? 

— Ah ! vous m'aimeriez encore ? fit-il, en revenant 
d'un seul bond jusqu'à elle. 

Elle eut un geste superbe de grandeur et d'or- 
gueil. 

— Ne me &dtes pas repentir d'avoir cédé à l'intérêt 

que je vous porte encore. Yous avez poussé là, tout à 

l'heure, un cri de désespoir qui m'a eflBrayée. J'ai eu 

u. 
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pitié de vous. Je voas ai rappelé; ne détniisez pas ce 
que ce monvement a ea de bon, en en aaspeelaiijt 
rhonnèteté. Je n'aime que mon mari. 

Ces paroles furent prononcées simplement^ et Raoïil 
se trouTa si hontenx de loi-même qu'il baissa la tèle 
et ne répondit pas. 

— Je vous ai demandé si vous éliez midheuremky 
reprit^lle. 

— Puisque je vous pards I 

-^ Mais cette femme que vous aimez?... 

-^ Je ne Taime plus. Je Tai quittée, il y a ^tix 
ours, po«r revenir vers vousl 

-^ Je plains cette pamvire femme et je vous pltins^ 
TOUS, oar vous Taves dit : le bonheur ne vous est plue 
permis* 

Comme Delphine venait de parler, un troisième peiv 
sonnage apparut tout à coup et se plaça entre die et 
Dessertines : c'était la Léonti. Arrivée à Nimes quel- 
ques heures après Raoul^ elle s'était mise sur ses tra- 
ces et l'avait suivi jusqu'aux Buissières. 

— Merci, madame, des bonnes paroles que vous 
venez de prononcer pour moi, dit-elle à la comtesse 
de Robemier. Je l'ai suivi jusqu'ici. J'étais là, derrière 
ces arbres, et j'ai tout entendu. Vous avez raison de 
me plaindre. Je soufire horriblement, je vais mourir, 
et l'amour qui me tue me fait encore faire des iqlies, 
comme celle de me présenter devant vous ainsi 
qu'une coureuse de grands chemins. Mais^ que VQulee- 
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TOUS, je suis folle, je me croyais aimée^ j'avais droit 
de Têtre, et tout à coup j'ai découvert qu'il né m'ai- 
mait plus. Âh! ne le plaignez pas, liai, ajouta la can- 
tatrice, en écrasant son amant d'un regard de mépris. 
Il n'est pas même digne de votre pitié. Il vous a quittée 
pour venir vers moi^ qui ne savais pas queUes pro- 
messes l'attachaient à vous. Il me quitte pour revenir 
vers vous. Hais je l'ai àuivi à son^nsu pour vous met- 
tre en garde contre ses séductions. J'ignorms queUe 
femme vous êtes* Je n'ai pas voulu qu'il pût vous faixe 
accepter son anH>Uri parce qu'il vous tromperait en- 
core comme il nous a trompées. 

Les derniers mots de la Léonti moururent dans les 
sanglots. Madame de Robemier, profondément émue, 
courut vers elle ; mais Dessertines la devança, il sou- 
tint lar Léonti. En mtoie temps elle tbancela, promena 
autour d'elle des yeux égarés et tomba dans set bras 
épuisée et mourante* 

Quelques instants après, elle était au cliàieau, cou-* 
chée dans la chambre de Delphine, qui lui prodiguait, 
avee l'aide de Lucie, les soins les plus tendres. Vic- 
tor de Robemier, à qui sa femme avait tout expliqué 
en de^x mots, avec cette délicatesse adroite et rusée 
que les femmes apportent quelquefois dans leur lan« 
gage, essayait de consoler Raoul qu'il avait entraîné 
4oin de là. 

Le soir, un médecin vint au château. Il vit la ma-* 
lade, secoua la tète et s'en alla après avoir doimé un 
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nom sdentifique aa mal qu'il considérait comme in- 
curable* 

La maladie était toute dans le cœur. On ne lui dit 
pas que la Léonti mourait d'un désespoir d'amour; 
mais il dut le deviner. Après que le médecin fut 
partie on manda un prêtre et on fit ensuite entrer 
Dessertines. 

— Je te pardonne^ lui dit la Léonti qui venait de 
se réconcilier avec Dieu, et, pour te le prouver, c'est 
toi que je chaire de me ramener à Rome quand je ne 
serai plus. C'est là que je suis née; c'est là que je veux 
être enterrée. % 

Dessertines fit signe, en pleurant, qu'il acceptait ce 
triste privilège. La Léonti mourut dans la nuit. Le len- 
demain Raoul, fidèle à sa promesse, emportait loin des 
Buissières^ où il ne devait plus revenir, le cadavre de 
cette victime de son amour. 

— Mon cœur est là dedans avec elle, dit-il à Victor, 
en lui faisant ses derniers adieux. Je vais à Rome et 
je n'en reviendrai pas. 

L'année suivante, la comtesse de Robemier mit au 
monde son premier enfant, et cet événement la com- 
bla de joie. Elle aimait son mari, non pas de cet 
amour enthousiaste et juvénile autrefois voué à Raoul, 
et qui avait failli la tuer, mais d'une afiection plus 
grave et non moins douce, basée sur l'estime qu'une 
année auprès de Victor avait fait naître en eUe pour 
ce grand cœur. Les femmes d'une intelligence supé- 
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rieure se laissent prendre volontiers aux consolations 
qu'on leur prodigue, et l'afEéction qu'elles donnent 
en retour a des charmes infinis. N'est-ce pas dire en 
quelques mots que le bonheur existait pour Delphine 
et pour Victor? 

Quant à Dessertines, il a tenu parole. 11 est resté à 
Rome : au bout de deux ans, il est entré dans les 
ordres. 



FIN. 



UNE 



ADOPTION DANGEREUSE 



I 



Madame Valentine de Fontvieux était ane femme à 
la mode. On sait ce que cela yeut dire. Avoir sa loge 
au Théâtre* Italien et sa loge à TOpéra, aller chaque 
jour à la même heure, au bois de Boulogne, pendant 
six mois de l'année, habiter la campagne ou les villes 
d'eaux pendant six autres mois, être de toutes les fêtes 
oa, du moins, pouvoir parler de toutes, se tenir au cou- 
rant delà chronique scandaleuse dont on est soi-même 
exposée à devenir Théroîne, tels sont quelques-uns des 
privilèges de cette situation de femme à la mode. 

Ces privilèges, à ce qui parait, ne donnent pas 
tout le bonheur désirable, car, bien qu'elle les possé- 
dât touB, madame de Fontvieux était loin de se trou- 
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Ter heureuse. L'ennui, yoilà son mal. Elle avait 
trente-quatre ans, cette pauvre jolie femme^ et elle 
s'était ennuyée pendant une bonne moitié de sa vie, 
c'estrà-dire depuis qu'elle était mariée. 

A qui la faute ? Jeune fille, elle avait rêvé des 
amours et un mari jeune conune elle, des enfants 
beaux et caressants, une existence toute semée de sou- 
rires et de fleurs. On l'avait mariée à un homme plus 
âgé qu'elle de vingt-cinq ans. Comme il n'en avait 
que trente-sept, cette différence d'âge ne l'avait pas 
d*abord frappée. Elle ne s'en aperçut que plus tard, 
lorsque les cheveux de son mari commencèrent à gri- 
sonner, et au moment où elle sentait d'une manière 
plus vive les tristesses d'une existence de femme non 
égayée par les rayonnements de la maternité. Car elle 
n'avait pas eu d'enfants, et c'est ce qui doublait sa 
peine. Elle voyait venir, presque terrifiée, la quaran- 
tième année, cet âge si cruel pour certaines femmes, et 
qui marque pour elles la fin des choses dont elles ont 
vécu. En remontant le cours de son existence, elle n'y 
rencontrait rien de bon, rien de consolant, rien de 
tendre, à ranger dans ses souvenirs. Succès de quel* 
ques bals^ caprices de quelques jours, hommages de 
quelques jeunes gens, plus ou moins insignifiants, 
qu'était tout cela? et combien il serait peu gai de se 
rappeler ces épisodes, lorsque la vieillesse serait venue. 
Tout était vide en eUe et autour d'elle^ son cœur et sa 
maisoUé 
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Déjà M préparait Heolement que sa gràee et sa 
inÊxàé seules oonjaraient encore, en retenant auprès 
à'eUBj oaptiTés par ses charmes, les deraien de ses 
adarateurs. Elle assistait à ce grand imufrage de tou- 
tes ses illusions, et c'est à peine si, aux jours où le 
soleil jetait dans son àme ijuelqueB^uns des rayons 
dont il rédiauffe la nature, elle osait encore espérer 
fue cette maternité t^mt attendue lui viendrait. 

Et à ce moment où, pleurant comme Rachel, non 
pas sur les eo&nts qu'on lui avait pris, mais sur ceux 
qu'elle n'avait pas, elle aurait tant eu besoin d'être 
e<Mi8olée, que faisait son mari ? Il avait mieux à faire 
fu'à consoler sa femme : il voukit être de l'Institut. 
L'ambition le rendait aveugle. Il n'avait rien d'un 
méohant homme, cependant. Ce n'était que contre son 
gré que sa femme se trouvait malheureuse. A Tenten- 
dre, ilavait tout fait pour qu'il en (di autrement. Mais, 
savant et philosophe, il ignorait qu'avec les femmes il 
fiant une autre science et une autre philosophie que 
celles qu on apprend dans les livres. Il écrivait de gros 
volumes sur le mariage, et il n'avait su mettre ni bon- 
heur ni repos dans le sien. Valentine n'était-elle pas 
bien à plaindre ? 

Il convient ' de raconter^ dès à présent, un fait im- 
p(»tant qui s'était produit dans l'existence de ma- 
dame de Fontvieux, quelques années avant l'époque 
où commence ce récit^ et qui en est, pour ainsi dire, la 
clef. Désolée de n'être pas encore mère après six ans 
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de mariage» commençant à dése^rer de Vttoej vou- 
lant à tont prix se sauver d'elle-même, en essayant 
de donner un but à sa vie» elle se décida à Csdie ce 
que bien des femmes auraient fait à sa place, à adop- 
ter un enfant. M. de Fontvieux était trop l'ami de son 
propre repos pour s'opposer au désir de sa femme. 
Heureux de pouvoir lui plaire entièrement en quelque 
chose» il l'encouragea dans le projet qu'elle lui avait 
soumis et dont la réalisation fut décidée tout à coup 
par une circonstance imprévue. Une amie de pension 
de Valentine, qu'elle avait retrouvée à Paris, dans 
le monde» veuve d'un banquier ruiné par de fausses 
spéculations^ mourut en laissant orphelin» et presque 
sans fortune, un enfant de dix ans. 

La position de cet enfant, ses malheurs précoces, 
la douceur de son regard, la vivacité de son intelli* 
gence, tout cela, non moinsque l'affection qu'elle avait 
eue pour madame Rivière» — c'était le nom de son amie» 
— séduisit Valentine» et, avide de reporter sur quel* 
qu'un les maternelle^ tendresses dont elle se. sentait 
le cœur rempli, elle s'empressa de recueillir dans sa 
maison et d'adopter comme son enfant le petit Camille. 
Ce n'est pas tout. A vingt-trois ans, dans toute la 
splendeur d'une jeunesse et d'une beauté que sa for- 
tune et son rang rendaient plus éclatantes, enthousias» 
mée de son nouveau rôle» elle n'hésita pas à renoncer 
au monde pour aller vivre aux champs avec l'enfant 
qu'elle voulait aimer avec autant de dévouement que 
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s'il fût sorti de ses propres entrailles. C'était, comme 
on le voit, tonte une révolution dans sa vie ; mais 
elle voulait a]^[>artenir entièrement à son fils adoptif 
et remplir à son égard les devoirs dont elle avait accepté 
le fardeau. C'est pour cela qu'elle partait. 

Sa décision surprit M. de Fontvieux, mais ne trouva 
pas en lui un adversaire. Loin de là : depuis longtemps, 
il désirait un peu de solitude pour mettre la dernière 
main à son grand livre sur le mariage. Ce fut avec un 
vrai bonheur qu'il renferma dans une malle, pour 
les emporter avec lui, ces manuscrits précieux qui 
devaient luionvrir toutes grandes lesportesdel'lnstitut. 
Il fit une dernière visite à ses futurs collègues, pendant 
que Valentine surveillait les apprêts du grand bal 
qu'elle offrait au monde comme adieti. 

On partit pour le département de TÂrdèche, où 
étaient situées les propriétés de M. de Fontvieux» 
Pendant la route, Valentine fut d'une gaieté folle. Elle 
avait assis l'enfiant , ce petit Camille dont nous avons 
encore si peu parlé, à côté d'eUe, sur des coussins 
mœUeux, afin qu'il ne sentit pas trop les cahots de la 
route. Elle le caressait, allait au devant de ses moin* 
dres désirs, le prenait sur ses genoux, lui souriait sans 
cesse, faisant ainsi son noviciat dans la vocation nou- 
velle qu'elle iouloptait et que les circonstances que nous 
avons racontées rendaient plus périlleuse pour elle 
que pour d'autres. Pendant ce temps, Camille, le cœur 
gros, avait à peiné pleuré, pensant à sa mère qui lui 
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manquait tant depuis quelques jours, levait ses yeux 
humides vers cette belle dame, vêtue de soie, parfumée 
et douce comme ses plus doux rêves, et qui s'effor^ 
de le consoler^ 

— Ne pleure pas trop, mon petit Camille, lui disait- 
elle. Ta mère est partie pour un long voyage. Peut-être 
elle restera longtemps éloignée de toi* 

— Oh ! Madame, interrompit Tenfant, à qui on 
n'avait rien osé dire de la vérité, pourquoi vouloir me 
tromper ? quand je quittai ma chère mamao^ elle était 
bien malade. Je sais bien, quoi qu'on m'en dise pour 
ne pas me faire de la peine , je sais bien qu'elle est 
morte et que je bc la verrai plus. 

— Vous la ven«z dans le ciel, mon petit ami, ré^ 
pondit alors M. de Fontvieux, qui n'avfflt eocore rien 
dit, et qui croyait donner à sa parole une plus grande 
autorité, en parlant^ en un pareil moment, de efaoees 
religieuses. Et il ajouta : C'est pour cela qu'il fout 
être bien sage , si vous voulez aller la retrociver un 
jour. 

--^ Tout cela est dans mon catéchisme, Monsieur, 
reprit sèchement Tenfont; mais ce n'est pas ce qm me 
la rendra, ma pauvre chère maman. 

Et U sanglotait. 

Aux premiers mots de son mari, Yalentine avuit levé 
les épaules, et la réponse de Camille arrêta celle qui 
lui était venue aux lèvres. Elle se eonAieata donc de 
faire observer à son mam que, vu l'extrême jeuxwsse 
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de cet enfant, le moment était mal choisi pour lui tenir 
un tel langage. 

— Cependant^ chère amie, murmura M. de Font- 
vieuXy un peu décontenancé, les vérités religieuses ont 
prise sur les plus faibles intelligences^ et j'ai même là- 
dessus dans mon livre sur le mariage un chapitre que 
je crois éloquent. 

Madame de Fontvieuz ne répondit, pas à son mari, 
mais elle prit l'enfant sur ses genoux, afin de lui pro- 
digua des ocmsolations dignes de toucher son cœur et 
de frapper son intelligence. Elle essuya d*abord ses 
beaux yeux d*où s'échappaient de grosses larmes, 
puis, rayant embrassé^ elle lui dit : 

-^ Je te demande pardon^ Camille, de Savoir traité 
en petit garçon et d'avoir essayé de te cacher la vérité. 
Je vois bien qu'il faut te traiter en homme raisonnai- 
blé. Oui^ c'est la vérité, mon ami. Dieu a rappelé à lui 
ta pauvre maman; mais en s'en allant là-haut, elle t'a 
confié à moi. Je n'ai pas la prétention de la remplacer 
auprès de toi ; mais je veux être si dévouée, t'aimer 
avec tant de tendresse, que tu retrouveras en moi un 
peu de celle que tu as perdue. Et puis^ nous causerons 
souvent d'elle. 

— Oh ! Madame, vous êtes bonne, s'écria Camille^ 
en se jetant à son cou. 

Ce fat un vrai baiser d'enfant à sa mère , et Valen- 
tine éprouva pour la première fois une joie ineffable 
en se sentant embrassée ainsi. 
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— Ne me dis pas Madame, appelle-moi ta petite 
maman. 

— Mais, s'écria Camille, vous n'avez donc point de 
petit gai^n, vous ? 

Valentine secoua la tète, tandis qu'âne tristesse sou- 
daine envahit le visage de M. de Fontvieux. A cer- 
taines heures, c'était là un motif de désespoir pour ce 
pauvre homme* Alors, il doutait de tout, même de 
rinstitut. 

Camille avait saisi le double mouvement du mari et 
de la femme, et, dans sa petite intelligence, une 
lueur s'était faite : il avait compris autant qu'il pou- 
vait comprendre. Il embrassa de nouveau Yalentine. 

— Et bien, oui, lui dit-il, vous serez ma petite ma- 
fmn, et je vous aimerai bien; mais, nous parlerons 
de l'autre, ajouta-t-il. 

— Tout ce que tu voudras, cher enfant, répondit 
Yalentine, en le pressant contre sa poitrine. 

Puis elle reprit, en montrant M. de Fontvieux : 

— Il faudra l'aimer aussi, car il sera ton second 
père. 

— Je l'aimerai, fit Camille, et il alla l'embrasser. 
Le lendemain, on arrivait au château de Fontvieux. 

Une belle maison moderne, bâtie à mi-côte, aux bords 
du Rhône, séparée du fleuve par un parc immense; 
un ciel admirable, un climat capricieux, mais clément 
jusqu'en ses plus violents caprices, du soleil et du 
vent , des montagnes et des prairies, des mûriers et 
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des vignes, voilà Pontvieuz. Intérieurement, la maison 
était confortable, plus que confortable, élégante. Va- 
lentine avait passé là les six premiers mois de son 
mariage, et c'est elle qui avait présidé à Tinstallation. 
Depuis, elle n'y était plus revenue. Elle trouvait le 
pays sauvage et trop éloigné de Paris. Cette Parisienne 
préférait aux âpres rives du Rhône les gais rivages de 
la Mame^ où s'élevait le château qui avait vu s'écouler 
sa jeunesse et que quelques heures seulement sépa- 
raient de la rue de Varennes. Il avait fallu les entrai* 
nements de sa maternité improvisée pour la décider à 
revenir à Fontvieux et mettre de la sorte une barrière 
infranchissable entre elle et le monde , dont plus que 
jamais eUe se trouvait lasse. 

Elle avait donc fait un grand pas dans la voie du 
bonheur. Et, tout d'abord , elle éprouva ce qu'elle 
n'avait jamais éprouvé jusque-là, un absolu repos de 
cœur et d'esprit. Absorbée dans cette épreuve de la 
maternité, elle y goûta les joies les plus douces et les 
plus sereines. Pourquoi ce repos ne se prolongea -t-il 
pas ? Comment ces joies s'envolèrent* elles ? 

Soit que l'habitude bientôt contractée d'avoir sans 
cesse Camille auprès d'elle, sans ressentir pour lui les 
tendresses d'une mère, eût diminué son enthousiasme, 
soit que Fàge même de cet enfant l'eût empêchée de 
déployer les soins maternels tels que son cœur jeune 
encore le comprenait, et qui pour mieux s'exercer au- 
risdt voulu le berceau d'une mignonne créature^ Valen- 

14 
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tine, au bout d'un an, était désîllusionaée. Ce temps 
a'mt suffi pour lui faire comprendre que ce n^était pas 
sur Camille que pouvaient s'employer ces affections 
inassouvies dont son cœur était plein. Ce qu'elle aurait 
dû prévoir plus tôt lui arrivait. La maternité adoptive 
ne pouvait remplacer Tautre , la vraie , celle qu'elle 
désirait avec tant d'ardeur. 

Les joies qu'elle avait reçues de l'affection de Ca- 
mille lui soufflaient avec violence le désir d'en avoir 
de plus complètes. Elle voulait être, même au prix des 
plus dures souffrances, mère d'un enfant qu'elle pour- 
rait presser contre sa poitrine comme le fruit de son 
sein et aimer avec cette tendresse infinie qu'elle ne 
pourrait jamais donner à Camille, parce que c'est la 
tendl*esse que les véritables mères ont pour leurs vé- 
ritables enfants et qu'elles ne peuvent donner à 
d'autres. 

Là est tout le probème du mal dont Valentine, après 
uil an de séjour à Fontvieux, conmienQait à souffrir. 
Désespérant de devenir mère, ne trouvant pas dans la 
maternité adoptive les dédommagements qu'elle avait 
rêvés, elle voyait s'envoler la dernière de ses espé- 
rances. 

Pendant ce temps, M. de Fontvieux, enfoncé plus 
que jamais dans le travail que lui donnait son fameux 
livre, n'en sortait plus que pour s'occuper de la réali- 
sation d'une idée qui lui était tout à coup venue, celle 
dô se faire nommer député. CamiUe partageait sm 



DANGEREUSE. 243 

temps, avee une intelligence et une ardeur égales, en-* 
tre ses études confiées à un précepteur et de longues 
promenades dans ce pays pittoresque , où tout parlait 
à son imagination un si poétique langage. 

Il trouvait aux révélations qui se faisaient en lui 
devant les grandes beautés de la nature une compen- 
sation à risolement dans lequel il vivait. Cet isolement 
était la suite des désillusions de Valentin.e qui Tavaien 
rendue plus froide à Tégard de Camille. Il s'en aperçut 
vite, car il était en ce moment occupé à étudier les 
gens qui Tentouraient en y mettant la persistance et 
la lucidité que les enfants savent apporter dans cer- 
taines tâches. Il n'en voulut pas à madame de Font- 
vieux; il commeu^jait à raisonner assez justement, et il 
savait bien qu'elle ne pouvait être pour lui qu'une 
tutrice. Seulement sa découverte le rendit plus cir- 
conspect, et comme Valentine avait voulu le traiter 
en tout comme un fils, il se trouva naturellement 
porté à la comparer à sa mère Que gagna Valentine à 
cette comparaison? Rien. Dès ce jour Camille témoigna 
pour elle d'une respectueuse aflfëction et d'une grande 
reconnaissance, et ce fut tout. Il n'y eut ni les caresses, 
ni les (Confidences , ni les soins tendres qu'elle avait 
rêvés. Pour un peu se consoler, elle se dit que, si elle 
avait pris un enfant en bas âge, qui n'eût jamais 
connu sa mère, elle l'aurait mieux aimé. Mais elle fut 
bientôt obligée de s'avouer qu'elle n'aimerait bien 
que Tenfant qu'elle mettrait au monde, et tous ses 
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déain du paseéi calmés un moment, remontèrent à la 
suibce de son cœur plus poissants que jamais. 



II 



L'année soiyaute s'écoula pour elle dans ces an- 
goisses, tandis que Camille travaillait avec ardeur pour 
plaire^ par tous les moyens en son pouvoir, à ses pa- 
rents adoptifs. H. de Fontvieux commençait à s'atta- 
cher beaucoup à cet en£mt soudainement introduit 
dans sa maison. Ils faisaient ensemble de grandes pro- 
menades, où M. de Fontvieux, qui, parait-il, n'était 
pauvre homme qu'avec sa femme, l'initiait sagement 
à la vie. 

C'était entre eux de graves conversations auxquelles 
M. de Fontvieux prenait un véritable plaisir et qui, 
par des procédés prompts et sûrs, instruisaient Ca- 
mille. 

Avec sa mère adoptive il était bien moins à l'aise ; 
et, quoiqu*il l'appelât du doux nom de petite maman 
qu'elle s'était elle-même choisi, quoiqu'il l'embrassât 
soir et matin, il se trouvait gêné en sa présence, il de- 
vinait en elle, sans les comprendre, des orages aux* 
quels il était mêlé, et il craignait toujours de ren- 
contrer dans ces beaux yeux qui lui avaient été si doux 
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et qui s'efforçaient de l'être encore^ des colères contre 
loi. 

Voilà où en étaient les choses au moment où Ca- 
mille atteignit sa treizième année. Valentine, lasse de 
souffinr, recommençait à s'ennuyer, et en pleine jeu- 
nesse, en pleine beauté, à vingt-six ans^ elle se con- 
sumait lentement dans d'affreuses rages contre son 
mari, contre Camille, contre elle-même^ ou dans d'é- 
pouvantables langueurs, dont rien ne pouvait la tirer. 
Alors, fatiguée des luttes que nous avons brièvement 
racontées, de son isolement qu'aucune de ses bonnes 
amies de Paris n'était venue troubler, elle se reprit à 
tourner les yeux vers ce monde où, reine toute-puis- 
sante, elle avait tenu pendant six ans un sceptre, vo- 
lontairement abandonné depuis, mais qu'elle pouvait 
reprendre encore, et cela seulement en se montrant 
un jour. Les bals, les théâtres, les hommages de ses 
adorateurs, les jalousies de ses rivales, elle revit tout 
et elle regretta tout. Elle éprouva cet affreux mal 
qu'on appelle la nostalgie : la nostalgie de Paris. 

L'hiver suivant, elle habitait le brillant hôtel de la 
rue de Varennes et se lançait à corps perdu dans le 
monde, décidée cette fois à oublier son mal et à vivre 
d'émotions nouvelles et assez puissantes pour tuer en 
elle le souvenir de toutes les autres. 

Vers ce temps, M. de Fontvieux^ en attendant qu'il 
fût de l'Institut, parvint à se faire nommer député, et, 
tout entier à ses nouvelles fonctions, il délaissa Ca- 
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mille, comme madame de Foiitvieux Tavait délaissé. 
Dès ce moment, Camille vécut dans un isolement 
presque complet. Rélégué dans l'appartement qu'on 
lui avait réservé au fond de l'hôtel et du côté des jar- 
dins, livré à un maître pour lequel il n'éprouvait 
qu'une médiocre sympathie, il travaillait, il songeait 
aux moyens d'être bientôt libre, et il pensait à sa mère. 
C'était un loyail et charmant jeune homme, d'un es- 
prit sain, d'une nature droite, d'un cœur généreux, 
et si Valentine avait pu dire : Il est mon fils, elle en 
eût été bien fière. Mais, en ce moment, il comptait 
pour si peu de chose dans sa vie qu'elle ne s'aperce- 
vait d'aucun de ses progrès. C'est à peine si Camille la 
voyait aux heures des repas. 11 attendait ce moment 
dans l'espoir qu'il lui viendrait, soit de madame de 
Fontvieux, soit de son mari, quelques paroles vrai- 
ment tendres, aussi tendres que les premières qui lui 
avaient été dites; il n'en était rien. La conversation 
roulait sur des choses qui lui étaient étrangères. Va- 
lentine parlait du bal de la veille, de sa toilette du soir, 
du concert du lendemain; M. de Fontvieux parlait de 
la Chambre, de ses électeurs, de son livre sur le ma- 
riage, de l'Institut, et jamais on ne parlait de Ca- 
mille. 

De temps en temps, cependant, M. de Fontvieux 
s'intéressait à lui quelques heures, s'occupait de lui, 
lui demandait s'il se plaisait à Paris, et Camille s'em- 
pressait de répondre que la reconnaissance lui fiedsait 
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un devoir de se plaire toujours avec ses parents adop^ 
tif. C'était tout. 

La belle saison arriva. Madame de Fontvieux avait 
décidé qu'elle la passerait dans les Pyrénées. Elle par- 
tit et n'emmena pas Camille, fl resta cinq mois à la 
campagne, chez la mère de Yalentine^ et là, du moins, 
il eut de bonnes heures, car la vieille madame de 
Fargues était une excellente femme et aimait les ca- 
ractères jeunes et francs. A l'hiver, Camille rentra à 
Paris et y reprit sa vie accoutumée. Rien n'était changé 
dans la conduite de ses parents adoptifs. Il les re- 
trouva tels qu'il les avait laissés. 

C'est ainsi qu'il arriva à sa seizième anùée. Il venait 
de terminer ses études et attendait ce moment avec 
impatience, pour réaliser un projet qu'il avait conçu 
depuis longtemps. Il voulait être marin. 

— Es-tu sûr, lui demanda M. de Fontvieux auquel 
il demandait conseil, de ne pas prendre pour une voca- 
tion sérieuse ce qui ne serait qu'un caprice? 

— J'en suis sûr. 

— Qu'en pensez-vous, chère amie? demanda le fu- 
tur académicien à sa femme. 

— Mais Camille est libre de choisir^ et je crois 
qu'il choisit bien. 

— Tout est pour le mieux, alors. Camille entrera à 
l'école. 

Huit jours après, il partit pour Brest. Les adieux 
avaient été tendres de part et d'autre. Valeatine était 
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vraiment émue en se séparant de Camille, et son père 
adoptif l'accompagna jusqu'au bout de son voyage. 

Trois années s'écoulèrent. Pendant tout ce temps, 
Camille ne vit que deux fois madame de Fontvieux. 
La dernière entrevue eut lieu à Brest. Il avait été 
désigné pour faire, à bord de la Pmtesilée^ en qua- 
lité d'aspirant, un voyage au long cours. Yalentine 
vint l'embrasser la veille de son départ. Puis, tandis 
qu'il se dirigeait vers les Indes, elle rentrait à Paris. 

Le départ de Camille l'attrista beaucoup^ non qu'elle 
regrettât Camille lui-même, mais parce qu'en partant 
il mettait fin à cet essai de maternité qu'elle avait 
voulu tenter et qui, sans qu'il y eût d'autres fautes 
que celles des circonstances, lui avait si mal réussi. 
C'était tout une période de sa vie qui finissait. Elle attei- 
gnait sa trente-deuxième année. Elle jetait autour 
d'elle des regards désolés et n'y voyait que le vide. Son 
mari n'était pas encore de l'Institut, mais il avait pu- 
blié le grand ouvrage qui devait l'y faire entrer, et, 
comme nous l'avons dit en commençant ce récit, il 
était trop occupé pour pouvoir songer à consoler sa 
femme. 

Pendant les deux années qui suivirent, les souf- 
frances morales de Yalentine devinrent plus vives. Elle 
sentait tout fuir autour d'elle^ ses illusions expirer ; 
le monde dans lequel cependant elle brillait encore 
l'avait lassée ; son mari semblait l'accabler du poids 
de son indifférence; elle perdait l'espoir d'être mère ; 
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elle eût été beurease de mourir. Et cependant, à cer- 
taines heures, lorsqu'on racontait autour d'elle quel* 
que exemple d'une maternité tardive, elle levait vers 
le ciel des yeux pleins de désir ; un espoir traversait sa 
pensée ; elle regardait passer, dans le fond du salon, 
quelque beau jeune bomme. 

— Obi disait-elle, si du moinsje pouvaisaimer I qui 
sait? 

Mais alors sa fierté native se révoltait. Dans ses 
jours les plus tristes elle n'avait failli jamais à ses 
devoirs, et elle était trop orgueilleuse pour se mettre 
en faute. 

— Non I s'écriait-elle, tout est bien perdu. 

Elle se mourait martyre , et pendant ce temps elle 
n'abandonnait ni le monde, ni ses plaisirs, quelque 
dégoût qu'elle en eût. Elle apportait partout sa mer- 
veilleuse beauté, son front pur, son regard tranquille, 
refoulant soigneusement au dedans d'elle ce qui au- 
rait pu laisser deviner quelque chose de son chagrin, 
et réservant ses larmes pour les heures où, seule, loin 
de tous, elle pouvait sans crainte se livrer à son juste 
désespoir. 



III 



— J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, dit 
un matin M. de Fontvieuxàsafemme en entrant chez 
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elle. Camille arrive. 11 vient passer quelques semaines 
auprès de nous. 
-— Camille vous a écrit? 

— Voici sa lettre. 

Cette lettre était affectueuse et simple. Camille écri- 
vait du Brésil. 11 annonçait à ses parents adoptifs qu'il 
avait été promu au grade d'enseigne, et en même 
temps, qu'ayant obtenu un congé il viendrait le 
passer auprès d'eux. M. de Fontvieux était tout réjoui 
du retour de Camille qu'il aimait. Quand il ne parlait 
ni de son livre, ni de l'Institut, ni de la Chambre, 
c'était vraiment un excellent homme. 

Valentine accueillit cette nouvelle plus froidement; 
mais elle n'en éprouva pas moins de plaisir que son 
mari. Elle ne pouvait oublier qu'elle devait à Camille 
quelques-uns des meilleurs moments de sa vie. 

On était alors en plein carnaval. 

— Nous donnerons un bal pour fêter son retour, 
dit-elle. 

— Tout ce que vous voudrez, puisqu'il s'agit de 
lui. 

Le mari et la femme se regardèrent, surpris de ce 
mouvement* commun qui trahissait leur affection pour 
l'enfant envers lequel ils avaient à se reprocher tant 
d'indifférence. Mais ils sentaient qu'ils arrivaient à cet 
âge où, après une existence un peu dénuée d'affection, 
ils avaient besoin pour les retenir l'un et l'autre dliD 
lien plus fort que celui de l'habitude. Chacun d'eux, à 
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rinsu de l'autre, avait, à défaut de mieux, compté sur 
Camille. Il est si triste pour des époux de vieillir seuls I 
M. de Fontvieux sortit, et Valentine devint rêveuse. 
A quoi rêvait-elle ? Qui le sait 1 Elle n'aurait pu le 
dire elle même. Tout à coup, elle vit en face d'elle sur 
sa table une lettre apportée le matin. Elle l'ouvrit : 
une lettre d'amour ! 

Depuis un mois un jeune homme lui faisait la cour, 
et^ soit indifférence, soit faiblesse, elle ne l'avait pas 
arrêté. La veille^ il était resté longtemps auprès d'elle 
et avait pu se croire autoriséà exprimer ses sentiments. 
Valentine lut son billet jusqu'au bout. C'était rempli 
d'éloquentes phrases, de promesses ardentes^ et ma- 
dame de Fontvieux, quoique faite à ce langage qu'elle 
avait souvent entendu, sentait, à la lecture de ces 
acœnts, souffler en elle le vent des passions inconnues. 
La sou&ance l'avait rendue faible, et longtemps elle 
écouta chanter la voix du tentateur. 

— Je suis donc belle encore ! se dit-elle en se levant. 

Elle était devant son miroir, adorable, malgré la 
souffrance et malgré levoisinagede la trente-cinquième 
année. L'expérience et la douleur n'avaient fait qu'a-> 
jouter des séductions nouvelles à toute sa personne. 
Ses yeux langoureux et tristes trahissaient de mysté- 
rieuses ardeurs retenues dans son âme et d'autant plus 
violentes qu'elles étaient restées plus longtemps im- 
puissantes. Ses traits fins semblaient garder une jeu* 
nesse éternelle. Ses cheveux avaient les noirs reflets 
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d'autrefois, sa taille était encore fière. N'ayant pas 
aimé, pouvait-elle vieillir ? Être aimée enfin, après 
l'avoir été si peu, être aimée complètement^ quelle 
perspective ! Ce pouvait être délicieux ; mais n'y avait- 
il pas, auprès de ce bonheur facile, le double écueil 
de la faute et de la désillusion qui devait la suivre ? 
Voilà ce que Valentine sentait vivement. 

— Être mère I murmura-t-elle , en croisant les 
mains, tandis que la lettre amoureuse tombait dans 
la cheminée, où les flammes la consumèrent. 

Tout, pour Valentine, se rapportait à un but uni- 
que : la maternité I 

Enfin, Camille arriva. Valentine était seule dans 
son salon^ plongée dans une de ces rêveries qu'elle 
aimait, et dans lesquelles passaient tour à tour des 
en£mts beaux comme les anges et des jeunes hommes 
beaux comme les enfants, lorsqu'on annonça Camille, 
et, au même moment, il parut suivi de M. de Font- 
vieux, qui l'avait embrassé le premier. Elle pâlit, se 
leva, n'osa lui ouvrir les bras et lui tendit la main. 

Cette main, il la serra tendrement dans les siennes^ 
il la couvrit de baisers. 

— Je vous revois donc, chère petite maman, dit-il, 
mais je ne puis plus vous appeler ainsi, car Tàge vous 
fait bien plus ma sœur que ma mère. 

— Mère ou sœur^ répondit-elle, je vous ainie autant 
qu'autrefois. 
Camille la remercia vivement. 
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— Je n'avais pas besoin de ces bonnes paroles^ dit- 
il, pour savoir que vous n'aviez pu m'oublier, malgré 
e long silence que vous avez gardé envers moi. 

Valentine se troubla. En deux ans, elle lui avait 
écrit deux fois. Camille comprit son embarras. 

— Je ne vous en veux pas, s'empressa-t-il d'ajou- 
ter, puisque je viens d'acquérir la certitude que vous 
avez souvent pensé à moi. D'ailleurs, les lettres de 
M. de Fontvieux me parlaient de vous, et c'était en- 
core un grand bonheur de deviner votre sollicitude à 
travers la prose de mon excellent ami. 

Valentine l'écoutait parler et y trouvait un grand 
charme. Ce n'était plus l'enfant qu'elle avait recueilli, 
orphelin, timide, ému, mais bien un beau garçon de 
vingt et un ans, qui paraissait même un peu plus âgé. 
n était grand et de tournure élégante ; ses cheveux 
étaient noirs, ses yeux bruns, son cou blanc, ses mains 
très-fines; enfin, une moustache épaisse donnait à 
son visage un petit air martial qui ne pouvait man- 
quer de lui bien aller. Tel qu'il était, il devait plaire à 
toutes les femmes. C'est pour cela surtout qu'il plut 
Valentine. 

— Si j'avais eu un fils, se dit-elle ; si j'en avais un, 
je voudrais qu'il ressemblât à Camille. 

Vœu sincère qui trahissait les préoccupations jour- 
nalières de son esprit, mais qui prouvait aussi que, 
dans cet enfant d'hier, homme à peine d'aujourd'hui, 

elle ne pouvait se décider à reconnaître un fils. Rieu 

is 
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de maternel pour lui n'avait survécu dans son cœur 
aux années écoulées. Camille lui semblait charmant, 
non parce qu'elle avait, pendant quelque temps, es- 
sayé de lui tenir lieu de mère, mais parce qu'il se 
montrait à ses yeux paré des grâces que les Sonmies 
prêtent à ceux qu'elles aiment. Elle lui souriait comme 
i un adorateur entrant dans son salon, et non comme 
à un enfant aimé, revenant aujurès de sa mère, a{Hrè8 
une longue absence. 

Valœtine n'osait s'avouer tout cela, et cependant 
c'était la vérité. Furieuse contre elle^mèffle de ne pas 
entendre, vibrer dans son ocBur la corde matemelley 
elle essayait d'appeler à son secours des souvenirs qui 
lui eussent permis de placer Camlle dans le jour oà 
elle voulait le voir. Vains ^orts ! Sa mémoire restait 
infidèle , et les souvenirs du passé dans une perspective 
si lointaine qu'elle ne pouvait les y atteindre. 

CamiUe était à Paris depuis un mois et, grâce à Taf- 
feetion dont il était entouré, chaque instant hn appcHv 
tail xm nouveau plaâsir. Dans M. de Fontvleux il 
avait retrouvé l'amilié sincèite qui s'était autrefois 
révélée à lui. Auprès de Valentine il n'éprouvait plus 
les naïves impressions M son adolescence ; il compre- 
nait qu'entre elle et lui l'Âge n'avait pas mis une &s^ 
tance assez grande pour qu'il y eût ^core une place 
pour l'amour filial. Maïs, si son affection »'é1ttlt #é- 
pouillée de la familiarité, ce n'avait élé que poto 
prendre une forme plue respeetoeuse, oà Flsnlitié^ la 
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leoomiaûsanoe et Testime avaient use égale part. En 
outre, il ayait dans Valentine une confiance absolne. 
n lui racontait les péripéties de son existence aventu- 
reuse, et bien souvent il la voyait s'émouvoir au récit 
des dangers qu'il avait courus et s'intéresser à toutes 
ses pensées. 

Valentine^ en effets aimait à être seule avec Camille 
et à l'entendre révéler, dans un langage charmant, 
les trésors de son cœur et de son imagination* Pour 
une cause qu'elle ne s'expliquait pas encore, elle trou* 
vait à ces confidences un grand charme et une émotion 
sincère. Ce charme et cette émotion, comment les ex- 
pliquer? Si rien de maternel n'y avait aecès, comment 
nommer le sentim^t qui les Msait naître ? Ce sen- 
timent, à quelques jours de là, fut révélé à Ya- 
leiitiiie. 



IV 



On faisait à l^ôtel de Fontvieux les préparatifs de 
ce bal que Valentine voulait offrir à ses amis, en 
l'honneur de Camille. La fête devait être très-belle, et 
les invitations avaient été envoyées en grand nombre. 
La veille du bal, Camille vint trouver Valentine. 

— J'ai une grâce à vous demander, lui dit-il. 

— e n'en ai aucune à vous refuser, répondit-elle. 
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— Uu de mes meilleurs amis a exprimé devant moi 
le désir d'assister à votre bal. Je lai ai promis une 
invitation. 

— La voici, et je n'ai qu'un reproche à vous adres- 
ser, c'est de ne m'avoir pas fait connaître plus tôt une 
personne que vous comptez au nombre de vos meil- 
leurs amis. Vous me le présenterez, n'est-ce pas? 

En disant ces mots, elle avait pris sur la table une 
carte d'invitation imprimée et prête à remplir la ligne 
laissée en blanc. 

— Quel nom dois-je inscrire ? demanda-t-elle. 

— M. et mademoiselle de Brissé. 

— Ah ! il y a aussi une demoiselle, dit madame de 
Fontvieux, en levant son regard vers Camille. Elle le 
vit rougir, et comme il ne répondait pas, elle écrivit en 
tremblant le nom qu*il venait de prononcer. Puis, 
elle lui offrit la carte qu'il prit en silence. Son trouble 
était tel qu'il oubliait de remercier et qu'il restait 
immobile devant Yalentine. 

— Mademoiselle de Brissé est-elle jeune? demanda 
tout à coup celle-ci. 

— Dix-huit ans. 

— Est-elle jolie? 

— Très-jolie. 

Il y eut encore un silence. Madame de Fontvieux 
se sentait trèsrémue. Une question se promenait sur 
ses lèvres, et elle n'osait la poser à Camille. C'eClt été 
le mettre dans un cruel embarras, car la question 
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était celle-ci : Aimez-vous mademoiselle de Biissé ? 
Cependant le trouble de Camille se dissipa et il put 
donner sur ses amis de plus amples renseignements. 
M. de Brissé était Français. Dix ans auparavant, à la 
suite d'une catastrophe qui le ruinait, il avait quitté 
Paris pour se rendre au Brésil, avec sa femme et sa 
Slle. La première était morte en arrivant à Rio-de- 
Janeiro. Quoique douloureusement frappé, il avait 
vécu pour la seconde^ et, assez heureux pour refaire 
sa fortune, il s'était décidé à revenir en France. C'est 
à ce moment que Camille l'avait connue, et la traver- 
sée de Rio-de-Janeiro en France s'était fEÛte en com- 
mun. En arrivant à Paiis, M. de Brissé s'était mis en 
mesure d'y vivre sur un pied digue de sa fortune, et, 
depuis un mois, il ne s'occupait que de son installa- 
tion. C'est pour cela que Camille ne l'avait pas en- 
core présenté chez ses parents adoptifs. 

Cette courte histoire, que Camille raconta très-élo- 
quemment, mit une grande tristesse au cœur de ma* 
dame de Fontvieux. Le soin même que prenait Camille 
de parler très-peu de mademoiselle de Brissé lui prou- 
vait que cette jeune fille ne lui était pas indifférente, 
et la pensée qu'il pouvait aimer une femme ne laissait 
pas Valentine sans émotion. Cependant, elle n'osa l'in- 
terroger davantage et remit au lendemain le soin de 
trouver une pâture nouvelle pour sa curiosité. Ce 
jour-là, le jour suivant, elle évita de se rencontrer 
seule avec lui. Elle craignait de ne pouvoir résister 
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aux tentations que sa curiosité faisait naître. Enfin, 
Tkeure du bal sonna, et jamais femme n'éprouva d'é- 
motion plus grande que celle de Valentine au moment 
de se trouver en face de mademoiselle de foissé. 

— Je deviens foUe^ s'écria-t-elle tout à coup, en se 
rappelant quel soin elle avait mis à se rendre sédui- 
sante. Elle ferma les yeux pour se recueillir et pour 
voir au dedans d'elle-même ce qui s'y passait. Elle 
resta terrifiée : elle venait de découvrir tout à coup 
qu'elle aimait Camille, que les soins particuliers ap« 
portés à sa toilette n'avaient d'autre but que de lui 
plaire, et que son émotion n'avait d'autre mobile que 
la crainte d*ètre trouvée par lui moins belle que ma- 
demoiselle de Brissé. Elle se crut méprisable. 

— Je l'aime. Je me l'avoue à moi-même, car tout 
me le crie et je n'en puis plus douter. Suis-je donc 
tombée si bas ? 

Au même moment, son mari se présenta devant 
elle, accompagné de Camille. On annonçait les pre- 
miers invités. Elle fixa un sourire au coin de ses lé- 
rres, et, agitée, triste au dedans, elle parut calme et 
souriante à tous ceux qui venaient lui présenter leurs 
hommages. 

A dix heures, on annonça M. de Brissé et madenu»- 
selle Hélène de Brissé. Camille alla au devant d'eux et 
les présenta à ses parents adoptifs. M. de Fontvieiii: 
accueillit M. de Brissé comme un vieil ami. Us s'é- 
tsdent connus autrefois; quant à mademoiselle de 
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Biwéy VaJenime put à peine échanger quelques pa* 
jxdes avec elle ; car les danseurs, en voyant ei^er 
une jeune fille belle, distinguée, élégamment parée, 
s'étaient précipités à sa rencontre pour l'inviter. 

Mais ces quelques paroles avaient suffi pour faire 
comprendre à Valentine que chez Hélène l'esprit éga- 
lait la beauté. Pendant le bal, Camille dansa beaucoup 
avec sa jeune amie, et madame de Fontvieux, amère- 
ment blessée, les suivait d*un œil jaloux. Vers le mi- 
lieu de la soirée, elle les perdit de vue un moment, le 
temps de donner un ordre. Elle les retrouva seuls 
dans un petit salon. Hélène était assise et semblait 
compter en souriant les fleurs de son bouquet, tandis 
que Camille, debout devant eUe, lui parlait avec une 
grande animation. Tout à coup il lui prit la main, elle 
leva vers lui ses beaux yeux noirs, qui trahissaîent un 
peu de trouble, et l'éûonta paiier en rougissant. Alors, 
elle enleva une fleur de son bouquet, la lui donna et 
s*enfuit en riant. Valentine n'eut que le temps de se 
jeiar derrière un rideau pour ne pas être surprise. 

•«* Comme ils s'aiment ! se dit-elky en mettant la 
main sur son pauvre cœur. 

Elle eut la fièvre durant toute la soirée et son ttuuri 
s'en aperçut. Soit qu'il éprouvât quelque émotion en 
la voyant si touchante et si belle dans sa parure de 
bal, soit qu'il s'inquiétât de la voir pâle et tremblante, 
il l'observa très-attentivement. 

— Qu'a-t-elle doue? se demandait^il. 
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Il lui fit an signe et ils s*échappèlrent un moment 
pour venir s'asseoir dans le petit salon, à la place que 
venaient de quitter Hélène et Camille. La tendresse et 
l'inquiétude étaient peintes sur le visage de M. de 
Fontvieux. Il interrogea sa femme. 

— Je suis triste, répondit Valentine, et ce n'est ni 
ma faute ni la vôtre, mon ami. 

Il essaya de la consoler ; elle se mit à pleurer. 

— Oh! s'écria-t-elle, que n'ai-je un enfant! 

M. de Fontvieux baissa la tète, sans se sentir le 
courage d'essuyer les larmes qui coulaient des yeux 
de sa femme. Puis il se leva, mit un baiser sur son 
front, et se retira lentement. Quelques instants après, 
elle rentra dans le bal, et toute trace de ses larmes 
était effacée. 

Enfin, le jour parut et marqua la fin de son sup« 
plice. Peu à peu, les invités se retirèrent. Hélène de 
Brissé s'approcha d'elle pour la remercier et lui de- 
mander la permission de revenir la voir, puis Valen- 
tine resta seule avec Camille qui lui avait offert son 
bras pour la conduire jusqu'à sa chambre. Il y était 
assis au coin du feu, il attendait qu'elle le con- 



— Mademoislle de Brissé est charmante^ dit-elle 
enfin. 

— N'est-ce pas, s'écria Camille, qu'elle était jolie 
avec sa robe blanche, ses cheveux blonds^ son visage 
animé par le plaisir! 
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11 avait prononcé ces paroles avec beaucoup d'ani- 
mation ; il s'arrêta tout à coup, intimidé par le re- 
gard interrogateur de Valentine. 

— C'est à croire que vous l'aimez, Camille^ dit- 
elle* 

— Eh bien I oui, je l'aime, répondit-il avec l'en- 
thousiasme de Tamour heureux. 

Madame de Foutvieux éprouvait un malaise af- 
freux en l'écoutant, en apprenant par ses paroles 
coinbien était petite la place qu'elle occupait dans 
son cœur, mais elle ne pouvait se (décider à finir là 
ce dangereux amusement. 

— Et elle vous aime ? 

La réponse fut affirmative. 

— Il faut l'épouser. 

— C'est mon désir le plus cher. 
^ Et à quand le mariage? 

Le visage de Camille devint triste. 

— Hélas 1 dit-il, qui le sait? Je suis pauvre, et Hé- 
lène est riche. Ne faut-il pas attendre Tavancemcnt 
qui me rendra tout à fait digne d'elle 1 

Valentine ne répondit pas, et en voyant les obsta- 
cles qui allaient empêcher le mariage, elle se sentit 
soulagée. Mais, lorsque Camille, lui ayant serré la 
main, se fut retiré, elle fit ce qu'elle avait déjà fait 
avant le bal, elle jeta un regard au-dedans d* elle- 
même. 

— Ohl je suis une malheureuse ! se dit-elle. 

4 s. 
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Et elle demeura immobile, au milieu de sa cham- 
bre, les bras et les épaules nus, les cheveux en dé« 
sordre, belle^ morne, silencieuse. Au même moment, 
M. de Fontvieux entra, après avoir surveillé ses gens 
pendant qu'ils réparaient à la hâte le désordre des 
salons. En le voyant, Yalentine alla au devant de lui, 
passa ses bras autour de son cou, et appuyant son 
firont brûlant contre la poitrine de son mari, elle 
fondit en larmes. 

— Oh ! aimez-moi bien, lui-dit-elle ; j'ai besoin 
d'être aimée. 



Quelques jours s'écoulèrent, pendant lesqueb Ya- 
lentine fut un peu plus calme, et M. de Fontvieux 
plus empressé à lui plaire. Elle envisagea froidement 
la possibilité du mariage de Camille; elle invita 
même Hélène de Brissé à venir la voir souvent, et lui 
fournit ainsi l'occasion de se rencontrer un peu plus 
fréquemment avec son fiancé. Dès ce moment, la 
jeune fille lui voua la plus entière afifection. Elle lui 
ouvrit son cœur^ et Yalentine, placée entre les con- 
fidenoes de Camille et les confidences d*Hélène, put 
se convaincre que séparer ces deux beaux amoureux, 
c'était faire leur malheur. La crise qu'elle venait de 
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traverser Tavait rendue encore plus tendre pour ses 
jeunes amis, et elle mit à faire décider leur mariage 
une persistance d'autant plus absolue qu'elle était le 
résultat de la lutte entamée entre sa conscience et 
ses désirs. Ce n'était pas chose facile. M. de Brissé 
voulait un gendre aussi riche que lui; M. de Font- 
vieux trouvait Camille un peu jeune. Yalentine apla- 
nit toutes ces difficultés ; au bout d'un mois, rien 
n'empêchait plus le mariage. M. de Fontvieux^ don 
la bonté instinctive rachetait largement la mala- 
dresse et la prétention , traita Camille comme son 
propre enfant, et, après l'avoir fait assez riche pour 
aspirer à la main d'Hélène, il consentit à ce qu'il se 
mariât. Tous les préparatifs furent surveillés par 
Yalentine elle-même^ avec une agitation à laquelle 
se mêlait un peu de fièvre, mais qui pouvait passer 
pour une preuve de l'empressement qu'elle mettait à 
hâter le bonheur de ses jeunes amis. Il fut décidé que 
les nouveaux mariés habiteraient le deuxième étage 
de l'hôtel de Fontvieux. De cet appartement on fit un 
adorable nid, et Yalentine, s'y trouvant un jour avec 
Camille, ne put s'empêcher de dire : 

— Comme vous serez heureux ici, mon ami! Je 
vais être jalouse d'Hélène. 

Elle prononça ces mots avec un tremblement dans 
la voix, et d'une si singulière façon que le jeune 
homme la regarda. Mais elle était promptement re- 
devenue maîtresse d'elle-même et il ne devina rien. 
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n sortit quelques insiants après. Demeurée seule, 
Valentîne se jeta sur un diTau^ et là elle éclata en san- 
glots. C'est que huit jours seulement la séparaient de 
ce mariage, c'est qu'après six semaines d'efforts pour 
tuer sous elle la passion qui grondait dans sa poitrine, 
elle était à bout de forces. Elle voyait approcher ce 
moment où Camille lui dirait adieu pour aller iaire avec 
sa jeune femme ce voyage charmant qu'éclairent les 
doucesettendreslueursdela lune de miel. Ëllesentait 
qu'elle allait se trouver plus que jamais seule. Après 
tous les apprêts qu'elle avait faits eUe-mème^ la fête 
allait avoir Heu, et, la fête terminée, elle retomberait 
dans la cruelle réalité de son existence de femme stérile. 
Un rayon de soleil avait traversé son cœur : il allait 
disparaître. Et avec tout cela, elle aimait Camille; elle 
l'aimait follement, jusqu'à s'intéresser à ses plaisirs 
ou à ses chagrins, jusqu'à lire sa pensée dans un re- 
gard, jusqu'à désirer de le voir à ses pieds, éloquent 
comme l'amour, jusqu'à se l'avouer à elle-même et à 
en rougir de honte. Elle était jalouse d'Hélène et, à 
certaines heures^ elle se trouvait ridicule de lui avoir 
donné pour mari ce beau Camille, quand elle pouvait 
elle-même le garder pour amant. Que fallait-il pour 
cela? une avauce; ouvrir les yeux à Camille, lui faire 
comprendre, par un qiot, que ce qu'il devait cher- 
cher en elle, c'était non pas la mère adoptive, mais la 
femme, sinon jeune et inexpérimentée, cependant 
belle encore et prête à initier aux douceurs de l'amour 
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celui qui avait su toucher son cœur. Voilà ce qu'elle 
pensait. 

Chacun des jours suivants la vit devenir plus morne 
et plus singulière : tantôt elle gardait le plus grand 

-i silçnce, et tantôt elle prenait la parole avec une étrange 
; volubilité. On voyait tour à tour sur son visi^ le sou- 

- rire et les larmes. Â certains moments elle fuyait tout 
le monde pour courir s'enfermer seule, et là, regar- 

■ ' dant les ruines faites en elle, elle poussait des plaintes 

. der^^e; puis elle allait se réfugier auprès de son 
mari, comme si elle eût voulu se garder contre: les 
terreurs qui venaient l'assaillir, et le couvrait de bai- 
sers. Enfin, à d'autres heures, elle était tentée de 
crier son secret^ de Tavouer à son mari, de dire à 
Hélène : Votre place n'est plus ici, — et à Camille : 
Je t'aime 1 Viens ! soyons heureux ! Il est difficile d'a- 
nalyser tout ce qu'elle souffrit ; mais, on le compren- 

. drd, surtout si on se rappelle qu'elle atteignait cet âge 

. où les fenmies à qui leur existence passée n'a rien 
légué de consolant, sentent tout leur échapper et se 
raccrochent en désespérées à ce qui les a fait vivre 

: jusque-là.. 

Ainsi la tempête s'était de nouveau déchaînée dans 
le c(ëur de Valentine. Le sacrifice qu'elle avait voulu 

'■"- faire à JQîeu de ses désirs; l'essai qu'elle avait tenté 
d'aimer plus complètement son mari, afin d'anéantir 
ainsi lapassion soulevée en elle; le dévouement dont 
eUe. avait donné des preuves à Hélène et à Camille, 
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tout cela demeurait vaiu et la laîasait plus agitée^ plaè 
irrésolue, plus meurtrie. Elle voulut mourir. Pendant 
toute une journée elle y pensa beaucoup; mais elle 
était chrétienne, et le suicide l'épouvanta. Elle tomba 
même à genoux et pria; mais ce n'était pas ce cru- 
cifix aux bras étendus sur son prie-Dieu qu'elle voyait . 
en priant : c'était Camille, et le mot d'amour que tout 
criait en elle et qui errait sur ses lèvres, elle était 
tentée de le prononcer. Alors elle prit un extrême 
partie tout dire à Camille, et elle descendit au jardin, 
où elle espérait le trouver. 

C'était la veille du mariage. Le soir même devait 
avoir lieu la signature du contrat. On préparait tout à 
cet effet; dans un salon on étalait les richesses de la 
corbeille de noces , dans un autre on dressait une 
table sur laquelle les amis de la famille devaient venir 
signer l'engagement des époux. La vue de ces prépa- 
ratifs torturait le cœur de Yalentine et ne fit que 
l'enhardir dans sa résolution. En entrant dans le jar- 
din, elle rencontra son mari, accompagné de M. de 
Brissé. Elle salua ce dernier et fit un effort pour en-» 
voyer un sourire à M. de Fontvieux. 

Mais elle était si pâle, son sourire était si navrant, 
qu'il s'en alarma. 

— Qu'avez-vous ? Valentine, s'écria-t-il en accou* 
rant auprès d'elle. 

•^ Mais absolument rien qu'un peu d'émotû>D. 

--* Très-naturelle à la veille du mariage de votre 
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fils adoptify s-empressa de dire M. de Brissé, et i 
^<mta : Je comprends ee que vous éproavez, parce 
que je l'éprouve moi-même. 

Valentine s'inclina et fit quelques pas dans la 
grande allée, cherchant Camille ; puis elle prit un 
petit sentier sablé qui conduisait à un épais massif de 
lauriers roses et de lilas. L'hiver venait de finir : les 
arbres s'étaient revêtus de leurs premières feuilles et 
les lilas couverts de fieurs flottaient au vent comme de 
grands panaches en laissant tomber dans l'air leurs 
odorantes senteurs. Valentine en éprouva un peu de 
bien*être. Mais, au même moment, elle arrivait dans 
le massif, et là elle vit Hélène assise sur un banc, Ca- 
mille à ses pieds, tenant ses mains sur lesquelles il 
posait ses lèvres, quand ses lèvres ne disaient pas des 
mots d'amour. 

Surpris tout d'un coup, les fiancés se levèrent en 
poussant un cri. Hélène s'enfuit moitié honteuse et 
moitié souriante, tandis que Camille, un peu embar- 
rassé^ venait à la rencontre de madame de Font vieux. 
Mais il la vit tour à tour rougir et pâlir ; elle voulut 
parler, sa langue resta immobile ; elle sentit un frisson 
inconnu agiter tout son corps, elle porta la main sur 
sa poitrine et elle tomba évanouie, dans ies bras de 
Camille qui s'était précipité pour la recevoir. 

Valentine ne reprit ses sens qu'au bout de quelques 
minutes, entourée des êtres qui l'aimaienir M* de 
Pontvieux était {lenché sur elle, et elle vit tant de sol- 
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licitude et de tendresse dans ses yeux, qu'elle se £t 
horreur^ en pensant à ce qui l'avait amenée à cette 
place. Ou la conduisit dans sa chambre et on l'y laissa 
bientôt seule. 

— Voyons, se dit-elle alors, je suis une folle ou 
une misérable ! 

Elle cacha sa tète dans ses mains, resta dans cette 
attitude un long moment ; puis, relevant la tète, elle 
s'écria : 

— Tout est perdu pour moi. Sauvons au moins 
l'honneur du nom que je porte. 

Ces paroles prononcées à haute voix résonnèrent 
dans sa chambre avec une gravité qui la fit tressaillir. 

— Je mourrai, continua-t-elle, dès que le bonheur 
de Camille sera assuré. Mais il saura pourquoi je 
meurs. 

Et, se mettant devant son bureau, elle écrivit : 

a Camille, je meurs parce que je vous ai aimé et 
er parce que je n'ai pas eu d'enfants. Mère, je ne vous 
a aurais pas aimé, et maintenant encore où je meurs 
<f d'amour, la maternité me sauverait. » 

La plume s'échappa de ses mains, et macliinale- 
ment elle froissa la lettre et la jeta dans le feu. 

— Pourquoi lui en parler ? se demanda-t-elle. 
Et elle demeura rêveuse. 

Le lendemain le mariage eut lieu. Après la bénédic- 
tion nuptiale, un repas intime réunit à l'hôtel de 
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Fontvieux la famille des époux, et^ aussitôt après, 
Hélène et Camille montèrent en voiture. 

Il avait été décidé qu'ils iraient voyager pendant 
six mois. Valentine elle-même avait encouragé ce 
projet ; elle ne se sentait pas assez forte pour vivre dans 
le voisinage de Camille. Au moment de se séparer de 
lui, elle pria Dieu de lui donner la force de paraître 
calme. Depuis huit jours, elle s'était promis de l'em- 
brasser à ce moment. 

Quand Camille s'approcha d'elle pour lui faire ses 
adieux, elle prit convulsivement cette tète jeune et 
belle et la serra contre ses lèvres brûlantes. Elle voulut 
embrasser Hélène et ce fut tout. Puis, debout sur le 
perron de son hôtel, appuyée au bras de son mari, 
elle vit cette voiture qui emportait celui qu'elle aimait, 
s'ébranler et sortir avec fracas de la grande cour. Elle 
était calme jusque-là ; mais alors, elle n'y tint plus ; 
elle poussa un cri, son émotion se traduisit en larmes, 
et, au même moment, elle sentit son corps traversé 
par ce même frisson qui l'avait fait tressaillir la veille, 
et, comme la veille, elle se trouva mal. 

Cette fois, l'évanouissement fut plus long, et M. de 
Fontvieux, inquiet de ce symptôme de maladie renou- 
velé deux fois en deux jours, manda son médedn. Ce 
dernier trouva Valentine sur pied et causa longtemps 
avecelle. En la quittant, il tranquillisa M. de Fontvieux, 
et la laissa elle-même plongée dans une surprise si 
grande que la joie qui s'y mêlait ne pouvait se défi- 
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nir. Pendant trois mois, Valentine demeora cidmê, 
prudente, sérieuse. Enfin, un soir, étant assise aii^irèB 
de son mari, elle se leva tout à coup, en laissant 
échapper un cri. Elle avait ressenti dans ses entrailles 
un tressaillement solennel. 

— Valentine ! s'écria M. de Fontvieux. 

Elle se leva pouvant à peine parler, pleurant, riant» 

-—Ah! mon ami! ah! mon ami! que je suis 

heureuse! C'est vrai : je n'avais pas osé vous en 

parler dans la crainte de me tromper, mais c'est 

vrai. 

Elle pencha sa tète sur l'épaole de son mari et lui 
fit tout bas sa confidence. H. de Fontvieux, qui ne 
songeait dans ce moment ni i la Chambre, ni à Tins- 
titut, eut aux yeux des larmes de bonheur. Quant à 
Valentine, elle avait croisé les mains, son regard 
s'était levé vers le ciel et elle avait dit : 

— Je suis sauvée. 

Peu de temps après, Hélène et Camille, qui s'étaient 
fixés provisoirement aux bords du lac de Côme , 
reçurent une lettre de Valentine qui se terminait 
ainsi : < Mon cher Camille, voulez-vous être le par- 
rain ?» Les jeunes époux, qui avaient connu les re* 
grets de Fontvieux. prirent part à sa joie. 

— - Puisque je vais avoir un petit frère ou une petite 
œur^ dit Camille, je lui rendrai la fortune que son 
père m'avait donnée ; nous serons moins riches, mais 
je tmvaiUerai. 
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— Ne suî8-je pas assez riche pour trois ? répondit 
Hélène en rougissant. 

Le lendemain, on écrivit à Valentine^ et à la fin de 
la lettre Hélène traça ces lignes : a Camille sera par- 
c rein, à condition que vous serez marraine. » 

•— Allons, s'écria M. de Fontvieux, en recevant la 
bonne nouvelle, j'ai fait un livre sur le mariage ; je 
pourrai en faire un sur l'éducation, et cette fois j'au- 
rai du malheur si je n*entre pas à l'Institut. 



FIN. 
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